Ngày thứ sáu, tôi viết bản báo cáo kỹ thuật về đường dây liên thông sang phiên bản thứ ba.

Phiên bản đầu tiên giống một bản ghi sự cố, liệt kê tất cả thiết bị và thời gian nhưng không làm rõ ranh giới dữ liệu. Phiên bản thứ hai thêm vào mục bảo mật, lại viết như thể có người cố tình để lại bằng chứng. Tôi xóa bỏ mọi mô tả có thể truy ngược lại cá nhân cụ thể, chỉ giữ lại năm sự việc có thể kiểm chứng: tường chung tồn tại đường dây điện nhẹ chưa đăng ký; nhà bên cạnh có pin đ/ộc lập và bộ kiểm tra hẹn giờ; bộ kiểm tra sẽ truyền xung điện cố định vào máy liên lạc nhà tôi lúc 12 giờ 17 phút; cửa sau có thiết bị ghi lại đóng mở; thiết bị đã được ngắt điện dưới sự ủy quyền của chủ nhà hai bên, cần cách ly vật lý sau đó.

Thợ Ngụy xem xong, nói: "Thế này là đủ rồi."

"Vẫn chưa đủ." Tôi lật bảng nghiệm thu tu sửa ra. "Ban đầu ở đây ghi là ngưng sử dụng toàn tuyến. Tôi cần bổ sung một bản ghi chỉnh sửa, giải thích rằng lúc đó đã không kiểm tra ra đường dây màu xám liên thông."

Diệc Hoành ngồi bên cạnh. "Viết trách nhiệm là của tôi đi."

Tôi nhìn anh. "Trách nhiệm kỹ thuật không chỉ nhìn vào ai có bí mật. Kiểm tra tu sửa không phát hiện ra, cũng là vấn đề quy trình."

"Nhưng việc giữ lại là do tôi yêu cầu."

"Vậy thì viết là anh yêu cầu miệng giữ lại, phía thi công không lập đơn thay đổi, phía nghiệm thu cũng không làm bài kiểm tra thông mạch đầy đủ. Viết rõ từng kh//âu một."

Anh không tranh cãi nữa.

Buổi chiều, chúng tôi họp trực tuyến với chủ nhà hai bên và thợ Ngụy. Chủ nhà bên cạnh không hỏi tên người được giúp, chỉ hỏi căn nhà trống còn mục đích an toàn nào không. Diệc Hoành nói, theo phản hồi của đại diện, hiện tại không có yêu cầu tiếp tục giữ lại. Chủ nhà đồng ý niêm phong đường dây, cũng yêu cầu sau này nếu còn mục đích tương tự, phải lập ghi chú an toàn không chứa thân phận.

Đến lượt tôi giải trình, tôi hướng camera vào hộp liên lạc đã tháo rời.

"Dây màu xám cần được ngắt kết nối vật lý ở cả hai phía, không thể chỉ ngắt điện. Vì sau này có người thay pin hoặc vô tình nối lại, vẫn có thể hình thành tín hiệu liên thông. Trước khi niêm phong tôi sẽ đo trở kháng một lần, sau khi hoàn thành sẽ đo lại lần nữa."

Chủ nhà bên cạnh hỏi: "Bản ghi cảm biến cửa sau xử lý thế nào?"

Diệc Hoành nhìn tôi.

Tôi nói: "Bản ghi gốc không nên do chúng ta lưu giữ. Đại diện đã x/ác nhận chỉ cần biết tháng sử dụng cuối cùng, thông tin này sau khi hoàn thành đá/nh giá an toàn thì không cần thiết phải lưu giữ tiếp. Xin chủ nhà xóa ở phía bên mình, và ghi lại ngày xóa, không để lại bản sao nội dung."

Diệc Hoành không bổ sung gì thêm.

Cuối cuộc họp, tôi chủ động giải thích việc hoãn ngày cưới không liên quan đến sửa chữa kỹ thuật, tránh để chủ nhà coi xung đột cá nhân của chúng tôi là trách nhiệm công trình. Khi lời nói thốt ra, chính tôi cũng ngẩn người. Tôi trước đây rất gh/ét đem vấn đề qu/an h/ệ ra trước người lạ, luôn cảm thấy có thể tự tiêu hóa mới là trưởng thành. Lần này tôi không kể chi tiết tình cảm, chỉ nói rõ ranh giới.

Sau khi giải tán, Diệc Hoành hỏi: "Vừa rồi tại sao em lại nhắc đến ngày cưới?"

"Vì em không muốn mọi người tưởng rằng em yêu cầu niêm phong đường dây là để tính sổ tình cảm với anh."

"Có khác nhau không?"

"Có. Đường dây có cần niêm phong hay không, cũng giống như chuyện chúng ta có kết hôn hay không vậy."

Anh dựa vào lưng ghế, một lúc sau nói: "Trước đây anh sẽ hiểu lời này là em đang đẩy anh ra xa."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh biết là em đang tách biệt mọi việc ra."

Tôi không trả lời ngay.

Chạng vạng, chúng tôi sang bên cạnh kiểm tra lần cuối. Thợ Ngụy c/ắt đ/ứt dây màu xám ở cả hai phía, đóng đầu dây vào hộp đ/ộc lập. Bộ kiểm tra hẹn giờ được tháo dỡ theo sự đồng ý của chủ nhà, giao cho đối phương bảo quản bảy ngày rồi tiêu hủy. Trước khi tháo, tôi chụp một tấm ảnh thiết bị cuối cùng, chỉ giữ lại cấu trúc đấu dây.

Về nhà, tôi treo lại máy liên lạc lên tường.

"Vẫn để lại à?" Diệc Hoành hỏi.

"Vỏ ngoài có thể để lại. Bên trong giờ đã thực sự ngưng sử dụng rồi."

"Em sẽ không đợi nó reo mỗi đêm chứ?"

Tôi nhìn thời gian. Mười một giờ bốn mươi ba phút.

"Có lẽ còn đợi thêm vài ngày nữa."

Lần này anh không nói "đừng sợ".

Mười hai giờ mười bảy phút, tôi ngồi trên sofa, Diệc Hoành đọc sách trong phòng khách. Máy liên lạc trên tường không có tiếng động.

Mười hai giờ mười tám phút, cũng không có.

Tôi đứng dậy đi lấy nước, đi qua phòng khách thấy cửa không đóng ch/ặt. Diệc Hoành ngẩng đầu, hỏi: "Có muốn uống cùng không?"

Tôi nói: "Được."

Chúng tôi ngồi trong bếp, mỗi người một cốc nước ấm, không bàn về đám cưới, cũng không bàn về người phụ nữ đó. Trong sự tĩnh lặng bớt đi cảm giác báo động, nhưng lại thêm một thứ khó khăn hơn: mọi lựa chọn tiếp theo đều phải dựa vào chính chúng tôi mà nói ra.

Sáng hôm sau, đại diện lại gửi một tin nhắn. Đương sự đồng ý cho chúng tôi lưu giữ bản ghi kỹ thuật đã ẩn danh hóa, và yêu cầu mọi chi tiết liên quan đến việc cô từng sử dụng căn nhà trống phải được xóa trong vòng ba mươi ngày.

Tôi đọc xong liền hỏi Diệc Hoành: "Anh còn tài liệu nào lưu giữ riêng tư không?"

Anh cúi đầu nghĩ một lúc. "Có một email cũ, chỉ có thời gian và danh mục thiết bị, không có địa chỉ mới."

"Anh có sẵn lòng cho em biết nó tồn tại, không cần cho em xem nội dung?"

"Sẵn lòng."

"Vậy liệt kê nó vào danh sách cần xử lý, do đại diện quyết định giữ hay xóa."

Anh gật đầu.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, bí mật không vì thế mà biến mất.

Chỉ là nó cuối cùng đã có ranh giới.