Đêm thứ năm, tôi dọn sạch bàn ăn, chỉ để lại hai thứ: hồ sơ ghi chép đường dây của tôi và dòng thời gian do chính Diệc Hoành viết.

Anh không mang máy tính, cũng không để điện thoại trong tầm tay. Chi tiết này rất nhỏ, nhưng tôi đã chú ý tới. Trước đây khi bàn về ngân sách đám cưới, khoản v/ay m/ua nhà và chi phí tu sửa, anh luôn mở bảng tính, như thể mọi vấn đề chỉ cần chia thành các cột là có thể giải quyết. Tối nay anh rõ ràng biết rằng, không có cột nào có thể thay anh trả lời.

"Bắt đầu từ sớm nhất đi," tôi nói.

Diệc Hoành gật đầu.

Ba năm trước, người thuê ngắn hạn ban đầu ở căn bên cạnh tên là gì, anh vẫn không nói. Tôi chấp nhận. Người phụ nữ đó lúc bấy giờ đang cố gắng thoát khỏi một mối qu/an h/ệ bị kiểm soát gắt gao, điện thoại, tiền bạc và hành trình của cô đều thường xuyên bị theo dõi. Cô không muốn vào hệ thống lánh nạn chính thức ngay vì lo lắng thân phận và lịch trình bị nắm thóp quá nhanh. Diệc Hoành biết tình hình qua bạn chung nên đã mượn căn nhà trống từ người chủ vốn nhiều năm không ở, còn thợ Ngụy thì hỗ trợ giữ lại đường dây cũ mà không biết bối cảnh đầy đủ.

"Ai là người đề xuất đường dây kêu c/ứu?" tôi hỏi.

"Cô ấy."

"Anh đã làm gì?"

"Tôi tìm tài liệu, x/ác nhận đường dây liên lạc cũ không kết nối với mạng công cộng; sau đó nhờ thợ Ngụy giữ lại đường dẫn. Tôi m/ua bộ kiểm tra và pin, nhưng việc lắp đặt cuối cùng là do cô ấy và bạn cô ấy làm."

"Còn chìa khóa cửa sau?"

"Chủ nhà đồng ý cho đá/nh thêm một chiếc. Tôi nhận được rồi giao cho cô ấy."

"Anh đã vào căn nhà trống đó mấy lần?"

"Bốn lần. Lần đầu xem tường chung, lần hai đưa thiết bị, lần ba sửa cửa sau, lần cuối là sau khi cô ấy rời đi để x/ác nhận trong nhà không còn thứ gì rõ ràng bị bỏ lại."

Tôi vẽ bốn điểm trên giấy. "Những việc này đều xảy ra trước khi chúng ta quen nhau?"

"Hai lần đầu trước khi quen, hai lần sau là sau khi chúng ta đã quen nhau."

Bút của tôi dừng lại.

"Anh chưa bao giờ nhắc đến."

"Cô ấy yêu cầu càng ít người biết càng tốt."

"Em không yêu cầu anh phải nói cho em biết thân phận cô ấy lúc đó."

"Anh biết."

Lần này anh không dùng từ "nhưng".

Tôi hỏi tiếp: "Sau đó tại sao không tháo?"

"Sau khi cô ấy rời đi một thời gian vẫn muốn giữ đường lui. Chủ nhà cũng không thúc ép. Sau đó nữa, tôi cứ nghĩ thiết bị đã hết pin từ lâu, dây cũng sẽ bị ngắt cùng đợt tu sửa này."

"Lúc anh nói 'cứ nghĩ', anh đã từng kiểm tra chưa?"

"Chưa."

"Tại sao?"

Diệc Hoành im lặng rất lâu. "Vì tôi không muốn đụng vào chuyện đó nữa. Tôi thấy cô ấy đã an toàn, và tôi cũng đã làm xong việc mình hứa."

Câu trả lời này còn có tác dụng hơn bất kỳ lời lẽ thiện chí nào.

Tôi đặt bút xuống. "Vậy nên nửa sau không phải vì bảo mật, mà là chính anh đã trốn tránh."

Anh nói khẽ: "Phải."

Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, bóng đèn lướt trên tường. Chiếc máy liên lạc đã ngưng sử dụng vẫn treo ở vị trí cũ, tối nay yên tĩnh như một chiếc hộp nhựa bình thường.

Tôi hỏi câu tiếp theo: "Nếu lúc đó cô ấy chưa an toàn, hoặc thiết bị thực sự đang phát tín hiệu kêu c/ứu, anh định làm thế nào?"

Diệc Hoành ngẩng đầu. "Liên lạc với người đại diện, x/ác nhận nguyện vọng của cô ấy."

"Nếu không kịp thì sao?"

"Đảm bảo người đó thoát ra được trước."

"Nếu việc này ảnh hưởng đến căn nhà em đang ở?"

Anh dừng lại một chút. "Tôi nên nói cho em biết có sự cố an toàn, ít nhất phải nói cho em biết khu vực nào không được động vào, khi nào cần phải rời đi."

"Lúc đó anh sẽ làm vậy chứ?"

Anh không gật đầu ngay.

"Đó chính là vấn đề," tôi nói.

Tôi không phải đang kiểm tra anh để lấy một câu trả lời lý tưởng. Cuộc sống sau hôn nhân không thể đảm bảo sẽ không bao giờ gặp phải bí mật của người thứ ba, cũng không thể yêu cầu bạn đời giao nộp toàn bộ thông tin được ủy thác mà không giữ lại gì. Nhưng nếu "bảo mật" có thể kéo dài đến tận nơi ở chung, chìa khóa dự phòng, đường dây dẫn điện và rủi ro thực tế, thì ngay cả việc bản thân có sẵn lòng gánh vác hay không, tôi còn chẳng biết.

Diệc Hoành nói: "Em muốn xử lý thế nào?"

"Trước tiên hoãn ngày cưới. Không phải hủy bỏ, cũng không phải dùng việc hoãn lại để ép anh chứng minh điều gì."

Ngón tay anh siết ch/ặt lại, cuối cùng gật đầu. "Được."

"Thứ hai, tất cả những ngoại lệ an toàn liên quan đến nơi ở chung đều phải có thông báo tối thiểu. Có thể ẩn danh hóa, nhưng không được phép không tồn tại."

"Được."

"Thứ ba, chuyện này vẫn chưa kết thúc. Bộ kiểm tra đã ngắt, chúng ta phải chính thức phong tỏa đường dây liên thông, x/ác nhận không còn hệ thống nguồn thứ hai, cũng phải để chủ nhà biết bất kỳ mục đích lánh nạn nào trong tương lai không được dựa trên lời nói suông."

Diệc Hoành nhìn tôi. "Việc này có làm chuyện của cô ấy bị nhiều người biết hơn không?"

"Báo cáo kỹ thuật chỉ ghi 'mục đích an toàn lịch sử'. Không ghi tên người, không ghi mối qu/an h/ệ, không ghi địa chỉ cụ thể. Người cần biết chỉ biết nội dung cần thiết."

Anh chậm rãi gật đầu.

Đêm đó, chúng tôi tạm dừng nhóm chat đám cưới, không giải thích chi tiết cho gia đình, chỉ nói rằng việc an toàn nhà ở và sắp xếp cuộc sống chung cần phải x/ác nhận lại. Mẹ tôi gọi hai cuộc điện thoại, tôi đều không bắt máy, chỉ nhắn tin nói rằng chúng tôi đều bình an, đợi có quyết định sẽ nói sau.

Diệc Hoành không trả lời thay tôi, cũng không vội vàng trấn an bất kỳ ai.

Trước khi ngủ, anh đứng ở cửa phòng khách. "Đêm nay anh ngủ ở đây."

Tôi nhìn anh. "Anh không cần coi việc ngủ riêng là hình ph/ạt."

"Không phải. Anh chỉ cảm thấy em có thể cần không gian riêng."

"Vậy anh nên hỏi."

Anh ngẩn người.

Tôi nói: "Đêm nay em muốn ngủ một mình trong phòng ngủ chính. Ngày mai nói tiếp."

"Được."

Sau khi cửa đóng lại, tôi mới nhận ra đây có lẽ là bài tập nhỏ nhất nhưng cũng chính x/ác nhất của chúng tôi trong những ngày qua.

Không ai quyết định hộ người kia cần bao nhiêu khoảng cách.