Sáng ngày thứ tư, luật sư đại diện đã phản hồi.

Tin nhắn không gửi trực tiếp cho tôi. Diệc Hoành đặt điện thoại của anh lên bàn, hỏi tôi trước xem có cần đọc toàn văn không. Tôi nói chỉ cần xem phần x/ác nhận an toàn, không tiết lộ cuộc sống mới là được.

Đối phương viết rất ngắn gọn: Đương sự hiện đã rời khỏi môi trường kiểm soát cũ, địa chỉ cư trú và phương thức liên lạc không cung cấp; nếu nhà cũ vẫn còn thiết bị vận hành, xin ưu tiên xử lý thiết bị, đừng cố gắng truy tìm đương sự.

Tôi đọc xong, đẩy điện thoại lại cho anh. "Ít nhất người cũng an toàn."

Diệc Hoành gật đầu, rõ ràng đã trút được gánh nặng.

Tôi lại không thể nhẹ nhõm theo. Người an toàn, nghĩa là chúng tôi có thể chuyển hướng chú ý sang thiết bị; cũng có nghĩa là câu "chuyện đó đã kết thúc" trước đây của Diệc Hoành vẫn thiếu căn cứ. Thậm chí anh còn chưa từng x/ác nhận định kỳ.

"Lần cuối anh nhận được x/ác nhận an toàn là bao lâu trước đây?"

"Mười tháng."

"Chúng ta dọn vào đây là hai tuần trước."

Anh nhìn hai mốc thời gian tôi liệt kê, nói khẽ: "Xin lỗi."

Tôi không đáp lại câu này. Nếu lời xin lỗi đến quá sớm, rất dễ dàng kết thúc những việc phía sau. Thứ tôi cần vẫn là một dòng thời gian hoàn chỉnh.

Buổi chiều, chủ nhà bên cạnh thông qua đại diện đồng ý cho chúng tôi kiểm tra đường dây cố định dưới sự giám sát của thợ Ngụy, với điều kiện không chạm vào đồ dùng cá nhân. Chủ nhà giao quyền truy cập khóa cửa điện tử dùng một lần cho thợ Ngụy, nhật ký ghi lại thời gian mở cửa, đóng cửa, mọi hình ảnh chỉ chụp ở vị trí thiết bị.

Căn nhà bên cạnh trống trải hơn tôi tưởng. Không giường, không tủ quần áo, cũng không có ảnh chụp. Trên tường phòng kho phía sau lắp một chiếc hộp kim loại nhỏ, giống hệt trong ảnh thi công ba năm trước. Dưới hộp nối với dây xám, đầu kia nối một bộ pin nhỏ.

Tôi đeo găng tay mở vỏ hộp.

Bên trong không có micro, cũng không có mô-đun có thể truyền thoại liên tục, chỉ có một bộ định thời kỹ thuật số kiểu cũ, rơ-le và bảng chuyển đổi điện áp. Màn hình bộ định thời dừng ở mười hai giờ mười bảy phút, nhưng ngày tháng hiển thị lại chậm hơn hiện tại chín ngày.

"Mỗi ngày gửi một xung," thợ Ngụy nói.

"Tại sao ngày tháng lại chậm?"

Tôi kiểm tra nguồn điện. Pin chính đã lão hóa, bên cạnh có thêm một viên pin dự phòng nhỏ. Nếu điện áp chính giảm xuống dưới ngưỡng tới hạn, đồng hồ có thể khởi động lại, nhưng thời gian cố định vẫn sẽ được bảo lưu. Tôi nhờ thợ Ngụy tạm thời chưa tháo, trước hết hãy đo dạng sóng đầu ra.

Hai ngắn một dài, bốn phẩy sáu giây.

Giống hệt với những gì chúng tôi nhận được trong nhà.

Khoảnh khắc đó, người gọi cuối cùng đã rút lui khỏi bóng tối. Thứ vang lên mỗi đêm là một bộ máy kiểm tra bị lãng quên, không có ai còn bị mắc kẹt bên cạnh nữa.

Tôi không vì thế mà cảm thấy mọi chuyện trở nên nhỏ bé.

"Bộ kiểm tra này lắp khi nào?" tôi hỏi.

Diệc Hoành nhìn mặt trong nắp hộp. "Ba năm trước."

Trên nắp hộp có một mẩu giấy dán viết tay nhỏ, ngày tháng trùng khớp với ảnh trước khi tu sửa, không có tên. Thợ Ngụy chụp lại số sê-ri thiết bị, rồi chỉ vào một sợi dây mảnh khác bên cạnh. "Còn sợi này nữa."

Sợi dây mảnh kéo dài về phía cửa sau, nối vào một cảm biến từ. Cửa vừa mở, hộp sẽ lưu lại bản ghi thay đổi tiếp điểm. Đây không phải hình ảnh giám sát, nhưng có thể phán đoán liệu có ai từng sử dụng cửa sau hay không.

Tôi đọc dữ liệu ra. Lần mở cửa cuối cùng là mười một tháng trước, gần với thời điểm Diệc Hoành nhận được x/ác nhận an toàn cuối cùng. Sau đó không có bất kỳ bản ghi ra vào nào.

"Anh biết trên cửa cũng có bản ghi?" tôi hỏi.

"Biết có cảm biến mở cửa, không biết dữ liệu vẫn còn lưu lại."

"Anh đã từng xem qua chưa?"

"Một lần. Sau khi cô ấy rời đi."

Tôi quay người lại. "Vậy anh biết căn nhà trống này từng có một bộ thiết bị vẫn còn điện, có thể thông sang nhà chúng ta, cũng biết cửa sau có lưu lại bản ghi. Anh đều không nói lúc nghiệm thu."

Anh không biện bạch.

Thợ Ngụy cúi đầu thu dọn dụng cụ, cố tình không xen vào.

Tôi đứng trong căn nhà trống đó, lần đầu tiên cảm nhận rất rõ ràng rằng hai việc có thể đồng thời tồn tại: Diệc Hoành năm đó quả thực đã giúp một người cần rời đi; sau đó anh cũng quả thực dùng cùng một lý do "bảo mật" để loại trừ tôi khỏi rủi ro cư trú chung.

Trước khi chúng tôi ngắt điện bộ kiểm tra, tôi yêu cầu sao lưu các thông số kỹ thuật, chỉ giữ lại thông tin thiết bị không danh tính. Bản ghi khóa cửa thì theo yêu cầu của đại diện, chỉ x/ác nhận tháng sử dụng cuối cùng, không sao chép tập tin gốc.

Sau khi về nhà, máy liên lạc im lặng.

Mười hai giờ mười bảy phút, tôi vẫn ngồi trong phòng khách đợi năm phút.

Không có gì vang lên.

Diệc Hoành từ trong phòng đi ra, hỏi: "Có cần tháo máy liên lạc xuống không?"

"Khoan đã."

"Tại sao?"

"Vì đường dây đã kiểm tra xong, phần mối qu/an h/ệ thì chưa."

Anh đứng ở cửa hành lang, không lại gần.

Tôi lật sổ tay sang trang mới, viết xuống mục đầu tiên của dòng thời gian: Ba năm trước, giữ lại dây ngầm liên thông và mục đích lánh nạn tại nhà trống.

Thứ hai: Hai tuần trước, dọn vào ở chung, không thông báo.

Thứ ba: Đêm nay, thiết bị x/ác nhận không phải là kêu c/ứu tức thời, người đã an toàn.

Tôi đặt bút xuống. "Ngày mai, em cần anh nói rõ ràng toàn bộ quá trình ra quyết định mà anh có thể nói. Tên tuổi có thể tiếp tục không nói, nhưng rủi ro không được phép lược bỏ nữa."

Diệc Hoành gật đầu.

Trong nhà lần đầu tiên không còn ba tiếng chuông gọi đó, nhưng tôi lại tỉnh táo hơn những đêm trước.