Đêm thứ ba, chuông chưa reo, tôi đã đi đến cửa trước của căn nhà trống bên cạnh.

Tôi không xông vào. Căn nhà vẫn thuộc quyền sở hữu tư nhân, và Diệc Hoành cũng không có ủy quyền hiện hành. Tôi chỉ đứng trên vỉa hè nhìn khung cửa, khe cửa sổ và khóa cửa. Bức tường ngoài đã tu sửa trông rất gọn gàng, nhưng bên trong cửa sổ không có đồ đạc. Cánh cửa ở ngõ sau không thể nhìn thấy lõi khóa từ bên ngoài, chỉ thấy tấm cửa kim loại mới thay.

Sau khi về nhà, tôi bày tất cả tài liệu thu thập được lên bàn ăn: ảnh chụp thi công của thợ Ngụy, bảng nghiệm thu tu sửa của chúng tôi, ảnh chụp tường chung Diệc Hoành chụp ba năm trước và ghi chép dạng sóng của hai đêm qua.

"Em muốn tìm căn cứ thi công lúc giữ lại sợi dây này," tôi nói.

Diệc Hoành ngồi đối diện. "Không có đơn thay đổi chính thức."

"Vậy nghĩa là anh đã dùng yêu cầu miệng để bắt đội thi công giữ lại một sợi dây liên thông giữa hai nhà chưa được đăng ký."

"Đúng."

Anh thừa nhận dứt khoát, ngược lại khiến tôi càng khó nổi gi/ận hơn.

"Lúc đó anh biết sau này em sẽ dọn đến đây không?"

"Biết."

"Biết chúng ta sẽ coi đây là nơi ở chung?"

"Biết."

Tôi đẩy bảng nghiệm thu đến trước mặt anh. "Vậy lúc nhìn em ký vào dòng 'hệ thống điện nhẹ trong nhà ngưng sử dụng toàn bộ', anh biết câu này không đầy đủ."

Anh không chạm vào tờ giấy. "Biết."

Phòng khách rất yên tĩnh. Tôi chợt nhớ đến ngày nghiệm thu, anh còn cầm cà phê giúp tôi. Tôi kiểm tra hạng mục công trình trên từng trang, anh nhắc tôi về độ dốc sàn phòng tắm, nhắc về keo dán cửa sổ sau, duy chỉ không nhắc đến sợi dây này.

"Bảo vệ một người và để một người khác dọn vào nơi chứa rủi ro không biết trước là hai chuyện khác nhau," tôi nói.

"Bây giờ tôi biết rồi."

"Bây giờ anh biết, là vì nó đã reo."

Anh ngẩng đầu, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở hắt ra. "Phải."

Buổi chiều, thợ Ngụy mang cuốn sổ thi công giấy cũ đến. Hữu ích nhất là những tấm ảnh rửa kèm kẹp ở phía sau. Trước khi máng dây tường chung bị đóng lại, có người dùng bút chì vẽ một mũi tên lên lớp vôi, ghi chú "Giữ lại đến nhà sau". Nét chữ không phải của thợ Ngụy.

"Ai viết vậy?" tôi hỏi.

"Một cô gái," ông nói, "Tôi chỉ gặp một lần. Rất g/ầy, đội mũ, ông Trình đi cùng cô ấy. Cô ấy không vào bên phía các người, chỉ đứng ở bên cạnh."

Vai Diệc Hoành cứng lại.

Tôi không truy hỏi tên tuổi. "Lúc đó cô ấy có nói sợi dây dùng để làm gì không?"

Thợ Ngụy suy nghĩ rất lâu. "Cô ấy hỏi tôi, nếu cửa chính mất điện, sợi dây này còn có thể tự phát ra tiếng không. Tôi nói còn tùy đầu kia có pin hay không. Cô ấy liền nói: 'Vậy thì giữ lại'."

Câu nói này khiến tôi lần đầu tiên biến "kêu c/ứu" từ một khái niệm trừu tượng thành một con người cụ thể. Cô ấy từng đứng trong căn nhà trống bên cạnh, hỏi một sợi dây giấu trong tường liệu có thể phát tiếng khi mất điện hay không.

Ngọn lửa trong ngựk tôi không biến mất, nhưng lại đổi hướng.

"Cô ấy gặp nguy hiểm," tôi nói.

Diệc Hoành gật đầu. "Lúc đó là có."

"Anh giúp cô ấy giữ lại căn nhà trống?"

"Căn nhà không phải của tôi. Tôi quen chủ nhà, đã hỏi giúp cô ấy xem có thể mượn tạm không. Chủ nhà đồng ý, nhưng yêu cầu không được để lại thông tin có thể nhận diện."

"Còn chìa khóa ngõ sau thì sao?"

"Tôi từng giữ một chiếc, sau đó giao cho cô ấy."

"Sau khi cô ấy rời đi, anh có lấy lại không?"

"Không."

Những câu trả lời này cuối cùng đã nối thành một đường thẳng, nhưng vẫn thiếu đoạn quan trọng nhất: người hiện đang ở đâu, tại sao máy liên lạc vẫn kiểm tra mỗi ngày.

Tôi đưa ra một nguyên tắc. "Em không điều tra thân phận cô ấy, cũng không tìm địa chỉ mới. Anh cung cấp phương thức liên lạc trung gian lúc đó, để bên thứ ba chỉ phản hồi trạng thái an toàn. Có làm được không?"

Diệc Hoành do dự. "Tôi phải hỏi xem đối phương có đồng ý không."

"Được. Anh hỏi đi. Nhưng lần này em cần biết vai trò của người anh hỏi là gì, không cần tên. Ví dụ như luật sư, nhân viên xã hội, bạn bè."

"Là đại diện pháp lý của cô ấy."

"Bao lâu thì có hồi âm?"

"Tôi liên lạc ngay hôm nay."

Tôi cầm bút ghi lại thời gian. "Bốn mươi tám giờ. Nếu không x/ác nhận được an toàn, em sẽ coi nó là một hệ thống kêu c/ứu có khả năng vẫn đang sử dụng, yêu cầu chủ nhà phối hợp kiểm tra đường dây. Việc này sẽ làm tăng nguy cơ bị lộ, nên anh phải quyết định ngay bây giờ sẽ đi theo hướng nào."

Diệc Hoành nhìn tôi. "Em thực sự có thể không truy hỏi tên tuổi?"

"Có thể. Với điều kiện anh đừng dùng lý do không thể nói tên để giấu luôn cả rủi ro."

Lần đầu tiên anh đưa tay ra, kéo cuốn sổ thi công về phía mình, viết ba dòng lên trang giấy trắng: Căn bên cạnh từng là điểm lánh nạn tạm thời; dây xám giữ lại làm công cụ kêu c/ứu kỹ thuật thấp; thân phận người dùng không cung cấp.

Anh ký tên và ghi ngày tháng bên dưới.

Đây không phải là lời xin lỗi mà tôi yêu cầu. Tôi cũng không coi nó là lời xin lỗi.

Đúng mười hai giờ mười bảy phút, khi máy liên lạc reo lần thứ ba, tôi đã kết nối xong thiết bị ghi âm. Lần này tôi ghi được một đợt tăng áp trước xung điện cực ngắn, kéo dài khoảng không phẩy tám giây.

"Giống như bộ hẹn giờ vừa tỉnh dậy," tôi nói.

Diệc Hoành đứng cách đó hai bước. "Nếu là thiết bị kiểm tra, có thể nghĩa là cô ấy đã không còn ở đó từ lâu rồi."

"Cũng có thể nghĩa là thiết bị vẫn luôn đợi cô ấy quay lại."

Tôi tắt máy ghi âm.

Cả hai chúng tôi đều không chọn câu trả lời dễ chịu hơn.