Đêm thứ tư chuyển đến căn nhà cổ, chiếc máy liên lạc nội bộ vốn đã ngưng sử dụng bỗng đổ chuông lúc mười hai giờ mười bảy phút.

Tiếng chuông không dài, hai tiếng ngắn một tiếng dài, như thể có người đang nhấn nút gọi ở dưới lầu ba lần. Tôi đang ngồi xổm cạnh thùng giấy trong phòng khách tìm dây nối dài, suy nghĩ đầu tiên nảy ra là thợ sửa chữa đã quên tháo bỏ chuông cửa cũ. Suy nghĩ thứ hai đến nhanh hơn—đường dây liên lạc nội bộ của căn nhà này đã được đá/nh dấu "ngưng sử dụng toàn tuyến" ngay ngày chúng tôi ký nhận công trình tu sửa.

Khi tôi ngẩng đầu lên, Trình Diệc Hoành đã đứng ở hiên nhà. Anh nhìn chiếc điện thoại màu xám tro trên tường, không hỏi tôi có nghe thấy hay không.

"Anh biết nó sẽ còn reo sao?" Tôi hỏi.

"Không biết." Anh đáp rất nhanh, rồi bồi thêm một câu, "Đường dây cũ đôi khi sẽ còn lưu lại cảm ứng."

Tôi đặt dây nối dài trở lại thùng. Lời giải thích đó nghe quá giống cách một người không hiểu về mạch điện tự an ủi bản thân, nhưng oái oăm thay, Diệc Hoành làm nghề tu sửa kiến trúc, anh thừa biết điều tối kỵ nhất đối với hệ thống điện nhà cũ là gọi những bất thường là "lưu lại". Tôi không truy hỏi ngay mà đi đến trước máy liên lạc, nhấc ống nghe lên.

Trong tai nghe không có tiếng nhiễu nền, cũng không có tiếng dòng điện thường thấy ở cửa chính dưới lầu. Hoàn toàn tĩnh lặng.

Tôi nhấn nút mở cửa, không có phản ứng. Nhấn tiếp nút gọi, vẫn không thấy gì. Những con ốc vít cố định trên tấm lưng máy là loại mới thay, ban ngày tôi đã thấy trong danh sách tu sửa ghi rõ "giữ nguyên ngoại quan, ngắt kết nối bên trong". Tôi áp tai vào vỏ nhựa, bên trong vẫn còn lưu lại dư chấn rung động cực nhẹ.

Diệc Hoành lấy tuốc nơ vít từ hộp dụng cụ đưa cho tôi.

"Tháo ra trước nhé?" Anh hỏi.

Tôi nhận lấy dụng cụ, nhưng lại thấy tay anh dừng giữa không trung, như thể định ngăn cản nhưng cuối cùng lại thu về.

Sau khi tháo tấm lưng máy, cặp dây lõi đỏ trắng vốn dĩ phải bị c/ắt đ/ứt quả nhiên đã được bịt đầu cách điện. Nhưng bên cạnh đó còn một cặp dây màu xám mảnh hơn, chạy dọc theo lỗ tường kéo dài sang phía bên phải. Dây màu xám không xuất hiện trên sơ đồ mạch điện lúc bàn giao.

Tôi dùng đèn điện thoại chiếu sáng, chụp lại vị trí đầu nối. "Đây là dây gì?"

Diệc Hoành ngồi xổm xuống cạnh tôi, không đưa tay chạm vào. "Có lẽ là máy nhánh của phòng cũ."

"Máy nhánh phòng không chạy về phía tường chung đâu."

Anh im lặng hai giây. "Ngày mai gọi thợ Ngụy đến xem."

Thợ Ngụy là kỹ thuật viên lão luyện phụ trách phần điện nhẹ trong suốt thời gian tu sửa. Câu này rất hợp lý, nhưng không làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Những năm làm kỹ thuật âm học, những sự cố tôi thường gặp nhất đều không hề bí ẩn: lỏng lẻo, phản hồi, nhiễu xuyên âm, lỗi tiếp đất. Chỉ cần chịu khó đo đạc từng đoạn đường dẫn, âm thanh luôn có nguồn gốc.

Điều thực sự rắc rối là con người thường tự đặt tên cho nguồn gốc trước khi tìm ra nó.

Tôi nối đồng hồ vạn năng cầm tay vào dây màu xám. Không có điện áp một chiều ổn định, chỉ có giá trị dư thừa yếu ớt nhảy số mỗi vài giây. Tôi lại đổi sang máy dò đường dây, tín hiệu chạy dọc theo tường phải phòng khách, xuyên qua tấm ván lưng tủ sách vốn đã bị đóng kín, cuối cùng biến mất trong bức tường gạch dùng chung với căn nhà bỏ hoang bên cạnh.

Căn nhà bên cạnh vốn không có người ở trước khi tu sửa. Chủ nhà nói chủ sở hữu đã đi xa nhiều năm, chỉ có tường ngoài là được gia cố cùng với khu phố, bên trong không mở cửa.

Tôi quay lại nhìn Diệc Hoành. "Lúc tu sửa có ai vào căn bên cạnh không?"

"Đội thi công có thể đã vào."

"Còn anh thì sao?"

Anh nhìn tôi một cái. "Từng vào một lần."

Máy dò trên tay tôi khựng lại.

"Khi nào?"

"Trước khi phá tường."

"Trước đây anh không nói."

Anh dựa vào cạnh bàn ăn, ánh mắt rơi xuống sàn nhà. "Lúc đó chỉ là x/ác nhận vết nứt tường chung."

Đường ống nước trên lầu bỗng vang lên một tiếng, như thể có ai đó vặn ra rồi lại đóng lại. Cả hai chúng tôi đều không cử động. Máy liên lạc im lặng đến mức thái quá, như thể ba tiếng chuông vừa rồi chỉ nhằm mục đích đẩy vấn đề này vào giữa chúng tôi.

Tôi tạm thời lắp tấm lưng máy lại, không c/ắt đ/ứt dây màu xám.

"Tối nay cứ để đó đã." Tôi nói.

Diệc Hoành ngẩng đầu. "Em muốn đợi nó reo lần nữa?"

"Em muốn biết nó có theo khung giờ cố định hay không."

Anh gật đầu, không giải thích thêm.

Chúng tôi vốn dự định hai tháng nữa sẽ đăng ký kết hôn. Chuyển vào căn nhà cổ này là việc lớn cuối cùng cùng nhau hoàn thành trước khi cưới. Tôi cứ ngỡ sự hòa hợp lớn nhất sẽ là ai vứt khăn ướt lên lưng ghế, ai quên đóng tiền nước, không ngờ đêm thứ tư, chúng tôi ngồi cạnh những thùng giấy chưa dỡ hết, đợi một chiếc máy liên lạc lẽ ra đã đ/ứt dây lại phát ra âm thanh.

Mười hai giờ hai mươi lăm phút, tôi viết dòng ghi chú đầu tiên vào sổ tay: mười hai giờ mười bảy phút tám giây, hai ngắn một dài, tổng cộng bốn phẩy sáu giây.

Bên cạnh viết thêm một dòng: Dây xám dẫn tới tường chung, Diệc Hoành từng vào căn nhà trống bên cạnh.

Viết xong, tôi không nhìn anh.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, thứ cần được đo đạc có lẽ không chỉ là sợi dây đó.

Khi Diệc Hoành vào bếp rót nước, tôi nghe thấy anh dừng ở cửa nói: "Dư Đường, nếu bây giờ em muốn hỏi chuyện căn bên cạnh, anh sẽ trả lời những gì có thể trả lời."

Tôi cất máy dò vào hộp. "Phạm vi có thể trả lời là do ai quyết định?"

Anh không lên tiếng ngay.

Tôi ngẩng đầu. "Trước tiên kiểm tra xong đường dây đã. Ngày mai em cần ảnh chụp tu sửa, hồ sơ điện nhẹ, và ngày anh vào căn bên cạnh đó. Đây không phải là hồi ức cá nhân, mà là rủi ro tồn tại trước khi chúng ta dọn vào."

"Được."

Đêm đó chúng tôi vẫn ngủ chung một phòng, nhưng không ai nhắc đến chuyện đám cưới.