Ba tuần sau, quá trình kiểm toán hồ sơ lịch sử hoàn tất.

Kết quả không biến chuyện của sáu năm trước thành một câu chuyện dễ dàng đổ lỗi cho ai. Người dẫn dắt ca trực năm đó quả thực đã sửa "Nghi vấn đe dọa" do tôi tạo ra thành "Tranh chấp cá nhân thông thường", lý do không thỏa đáng và cũng không có người thứ hai kiểm tra lại; vì vậy, trung tâm đã bổ sung quy tắc mới: bất kỳ sự sửa đổi hạ cấp nào liên quan đến theo dõi, chặn người tại nơi làm việc hoặc mối qu/an h/ệ kiểm soát đều phải để lại căn cứ cụ thể và được x/ác nhận bởi một nhân viên trực ban khác.

Hồ sơ của tôi không được khôi phục thành một loại đáp án đúng đắn đến muộn nào cả.

Nó chỉ đơn giản là cuối cùng cũng được thừa nhận: sự bất an năm đó, vốn dĩ xứng đáng được nhìn nhận kỹ hơn.

Ngày tôi khôi phục toàn bộ quyền hạn giám sát, Hà Nhân đưa cho tôi một phản hồi dịch vụ đã được cho phép chuyển tiếp. Cô nhắc nhở trước: "Không phải cập nhật vụ án. Đối phương chỉ ủy quyền cho người tiếp nhận cuộc gọi ban đầu xem đoạn văn bản này."

Tôi mở ra.

Chim Sẻ Xám không để lại tên thật.

Cô ấy viết: "Tôi không quay lại nữa, cũng đã hoàn thành đơn đăng ký mà tôi quyết định làm. Những chuyện sau đó tôi không muốn để cô biết, vì cô đã bàn giao vụ án đi rồi. Tôi chỉ muốn nói, cảm ơn cô vì đã không vì quen biết nhân chứng mà biến câu chuyện của tôi thành câu chuyện của cô."

Đọc xong, tôi tắt tin nhắn.

Đó là cái kết tốt nhất mà tôi có thể nhận được.

Không phải là biết cô ấy đang ở đâu, không phải là biết Phương Khải Sâm sau đó bị xử lý ra sao, cũng không phải x/ác nhận rằng từ nay về sau cô ấy sẽ không bao giờ sợ hãi nữa. Cô ấy vẫn giữ quyền không nói cho tôi biết, còn tôi cuối cùng cũng không cần phải nắm giữ mọi thứ mới chứng minh được mình đã giúp ích.

R1743 trong hệ thống của tôi chỉ còn lại những ghi chép tối thiểu phục vụ cho kiểm toán. Âm thanh gốc của nhân chứng, lời khai bổ sung và dữ liệu lưu trú đều được niêm phong. Tôi không còn yêu cầu xem lại nữa.

Cùng chiều hôm đó, Lương Tự Hành gửi đến một bức thư rất ngắn.

"Cà phê lần trước, còn có lần sau không? Nếu không, cũng có thể nói thẳng."

Tôi nhìn câu đó rồi mỉm cười.

Không phải vì lãng mạn, mà vì cuối cùng anh cũng đã đưa cả sự từ chối vào trong các lựa chọn.

Tôi trả lời: "Thứ Bảy, hai giờ chiều. Vẫn quán đó. Đừng đến dưới lầu đợi tôi sớm."

Anh chỉ đáp: "Được."

Lần gặp thứ hai bình thường hơn lần đầu rất nhiều.

Chúng tôi nói về công việc, ăn uống, những bộ phim gần đây, cũng có vài lần im lặng kéo dài đầy ngượng ngùng. Lương Tự Hành không vội vàng lấp đầy sáu năm đã mất, tôi cũng không dùng mỗi câu hỏi để kiểm tra xem anh đã thay đổi chưa.

Giữa chừng anh nhắc đến Phương Khải Sâm, tôi giơ tay ngăn lại.

"Hôm nay không nói về ông ta."

"Được."

Anh thực sự đổi chủ đề.

Những việc nhỏ nhặt này trước đây không đáng để tôi chú ý, nhưng giờ đây lại có sức nặng hơn bất kỳ lời xin lỗi nào. Không phải vì một chữ "Được" có thể chứng minh điều gì, mà là cuối cùng chúng tôi cũng có cơ hội trong rất nhiều khoảnh khắc bình thường, nhìn xem một người có tôn trọng ranh giới của người khác hay không.

Uống xong cà phê, anh hỏi: "Anh có thể thêm phương thức liên lạc thường dùng của em không? Email cũng có thể tiếp tục."

Tôi suy nghĩ một lát rồi lấy điện thoại ra.

"Được."

Anh không cầm lấy điện thoại của tôi mà chỉ đặt mã liên lạc của mình lên mặt bàn, để tôi quyết định có quét hay không.

Tôi quét.

Đó không phải là quay lại.

Ít nhất là bây giờ chưa phải.

Chúng tôi không mang tình yêu sáu năm trước ra sửa chữa, cũng không nói những lời quá trọn vẹn như "bắt đầu lại từ đầu". Tôi chỉ biết rằng, tôi sẵn lòng để anh xuất hiện trong ngày hôm nay, chứ không phải mãi mãi bị giam cầm trong một quá khứ đã bị Phương Khải Sâm c/ắt đ/ứt.

Khi rời quán cà phê, trời vừa tạnh mưa, con đường bên bờ sông vẫn còn ướt.

Lương Tự Hành hỏi: "Em đi hướng nào?"

"Đầu cầu."

"Anh cũng vậy. Có thể đi cùng không?"

Tôi nhìn anh một cái. "Đến đầu cầu thôi."

"Được."

Chúng tôi sóng bước đi, không nắm tay.

Sắp đến ngã rẽ, anh đột nhiên nói: "Ánh Chân, thứ anh còn n/ợ em, không chỉ là một lời giải thích."

Tôi dừng lại.

"Đừng n/ợ," tôi nói, "Nếu sau này còn mối qu/an h/ệ, thì đừng dùng cách trả n/ợ."

Anh im lặng hai giây. "Vậy phải dùng cách gì?"

"Một lần hỏi một việc. Một lần trả lời một việc. Không làm được thì nói không làm được."

Anh gật đầu.

Đến đầu cầu rồi.

Trước đây, tôi sẽ coi khoảnh khắc này như một loại đáp án: có nên quay đầu không, có nên tha thứ không, có nên bù đắp thời gian đã mất không.

Bây giờ tôi chỉ tự hỏi mình một câu hỏi nhỏ hơn.

"Tuần sau còn uống cà phê không?" tôi nói.

Lương Tự Hành nhìn tôi, như thể không dám trả lời quá nhanh.

"Nếu em muốn."

"Em muốn."

Anh cười.

Tôi cũng cười.

Sau đó chúng tôi rẽ ở ngã tư, mỗi người về nhà.

Ca đêm hôm sau, tôi đeo tai nghe lên lần nữa. Cuộc gọi mới kết nối, màn hình hiện lên mã số ẩn danh mới.

Tôi nhấn nút nghe.

"Xin chào, đây là đường dây hỗ trợ khủng hoảng. Bạn có thể cho tôi biết, điều bạn cần nhất lúc này là gì."

Giọng tôi vẫn bình thường như mọi khi.

Ở góc trên bên phải màn hình, cảnh báo xung đột lợi ích vẫn sáng lên. Đó không phải là dấu hiệu cản trở công việc, mà là một ranh giới do chính tay tôi để lại.

Từng có lúc tôi cho rằng phải biết tất cả mới có khả năng bảo vệ một người.

Sau này tôi học được rằng, đó là biết rút lui khi cần thiết, biết hỏi trước khi có thể, và dừng lại khi đối phương nói không.

Chim Sẻ Xám đã mang vụ án của mình đi.

Lương Tự Hành đã nói ra quá khứ của mình.

Còn tôi, không thay bất cứ ai quyết định bước tiếp theo.

Kể cả chính mình.