Chiều ngày hôm sau, tôi đến sớm hơn giờ hẹn mười phút.

Quán cà phê nằm cạnh bờ sông, ngoài cửa sổ không có phong cảnh gì đáng để chụp ảnh, chỉ có bầu trời dần tối lại và thỉnh thoảng có vài chiếc xe đạp lướt qua. Tôi chọn vị trí gần cửa, không phải vì sợ Lương Tự Hành, mà vì muốn bản thân có thể rời đi bất cứ lúc nào.

Anh xuất hiện đúng giờ.

Sau khi ngồi xuống, anh hỏi trước: "Bây giờ em muốn nghe đến đâu?"

Câu hỏi này khiến tôi phải nhìn anh.

Lương Tự Hành của sáu năm trước sẽ không hỏi như vậy. Anh sẽ tự phán đoán giúp tôi điều gì là tốt hơn, rồi bọc quyết định đó trong sự im lặng.

"Địa chỉ," tôi nói, "Nói về địa chỉ trước."

Anh đặt tay lên mặt bàn, không chạm vào tách cà phê.

"Là anh đưa cho Phương Khải Sâm."

Ngay cả khi đã chuẩn bị tâm lý từ trước, câu nói đó thốt ra vẫn khiến lồng ngựk tôi lạnh buốt.

Lương Tự Hành không vội thêm lời bào chữa.

Sau vài giây, anh mới nói: "Lúc đó hắn giữ giấy tờ của anh, lại dùng n/ợ nần của mẹ anh để ép anh làm việc cho hắn. Anh muốn lấy lại đồ nên đã cãi nhau với hắn vài lần. Một hôm hắn hỏi em chuyển đi đâu, anh ban đầu không nói. Hắn bảo nếu anh không nói, hắn sẽ đến nơi em làm việc để đợi, dù sao hắn cũng biết trung tâm ở đâu."

"Cho nên anh đã đưa."

"Đúng."

"Anh thừa biết hắn sẽ tìm đến em."

"Biết." Giọng anh rất trầm, "Lúc đó anh nghĩ rằng, đưa địa chỉ ít nhất có thể khiến hắn không đến nơi em làm việc. Anh cứ tưởng mình có thể chạy đến ngăn hắn lại trước."

Tôi nhìn chằm chằm anh: "Anh lại thay em quyết định."

"Phải."

Không có chữ "nhưng".

Tôi ngược lại nhất thời không nói nên lời.

Anh nói tiếp, đêm đó Phương Khải Sâm quả nhiên đến chỗ ở của tôi trước, không gặp được tôi nên mới chuyển sang cửa sau của trung tâm. Lương Tự Hành đi theo suốt chặng đường, mới để lại đoạn ghi âm đó. Trong đoạn ghi âm, Phương Khải Sâm lấy điều kiện trả lại giấy tờ và ngừng tìm tôi để ép anh c/ắt đ/ứt hoàn toàn mối qu/an h/ệ.

"Ngày hôm sau anh nhắn tin cho em."

"Đúng."

"Anh đã bao giờ nghĩ đến việc nói cho em biết chưa?"

"Có." Anh ngước mắt nhìn tôi, "Nhưng lần nào cũng bị chính anh phủ nhận."

Tôi cười một cái, không chút hơi ấm: "Câu này tiện lợi thật đấy."

"Anh biết."

"Một năm sau anh đã rời xa hắn rồi."

"Phải."

"Còn hai năm sau thì sao?"

"Cũng có thể liên lạc với em."

"Ba năm, bốn năm, năm năm sau thì sao?"

Anh không né tránh ánh mắt tôi: "Đều có thể."

Tôi chờ đợi.

"Vậy nên năm năm đó không có đáp án nào khác," anh nói, "Anh sợ em h/ận anh, cũng sợ em không h/ận anh. Anh luôn tự nhủ rằng không xuất hiện sẽ an toàn hơn, nhưng thực ra sau này phần lớn là vì anh không dám thừa nhận, vào lúc nguy hiểm nhất anh đã đưa địa chỉ của em cho hắn, rồi lại lấy danh nghĩa bảo vệ em để biến mất."

Đây mới là điều tôi luôn muốn x/ác nhận.

Không phải Phương Khải Sâm rốt cuộc tàn đ/ộc đến mức nào, cũng không phải Lương Tự Hành năm đó có bị thương hay không, mà là sau khi thoát khỏi sự kiểm soát, anh có còn tiếp tục bọc sự im lặng trong cái mác "vì tốt cho em" hay không.

Đáp án là có.

Tôi cúi đầu uống một ngụm cà phê đã nguội.

"Sự kiểm soát mà anh chịu đựng năm đó là thật," tôi nói, "Điều này sẽ thay đổi cách em nhìn về năm đó. Nhưng nó không trả lời được cho năm năm sau."

"Anh không định dùng nó để trả lời."

"Anh đến hôm nay, là muốn quay lại sao?"

Anh khựng lại, như thể không ngờ tôi sẽ trực diện đến thế.

"Có nghĩ tới," anh nói, "Nhưng anh không có tư cách lấy việc giải thích làm điều kiện trao đổi."

"Đây không phải vấn đề tư cách."

Tôi ngước nhìn anh.

"Dù em có hiểu anh, cũng không có nghĩa là em phải quay lại vị trí cũ. Việc anh hay làm nhất trước đây là giảm các lựa chọn xuống chỉ còn một, rồi bảo em đó là an toàn nhất. Bây giờ nếu anh nói hết tất cả rồi đợi em quay về, thì vẫn như cũ thôi."

Lương Tự Hành gật đầu chậm rãi: "Vậy lựa chọn của em bây giờ là gì?"

"Em vẫn chưa biết."

Anh không truy hỏi.

Chúng tôi ngồi rất lâu, sau đó những điều nói ra lại chẳng phải là chuyện của sáu năm trước. Anh nói bây giờ mình làm bảo trì thiết bị tòa nhà, thường xuyên nhận sửa chữa ca đêm; mẹ anh đã chuyển đi nơi khác sống từ lâu, anh và bà thỉnh thoảng mới liên lạc. Đây đều là những điều anh tự miệng nói cho tôi, tôi không hề suy diễn cảm xúc cho bất kỳ câu nào.

Tôi cũng chỉ nói về hiện tại của mình: Ca đêm đã giảm bớt, lên làm giám sát được hai năm, vẫn không thích người khác đột ngột đợi dưới lầu khi tôi đang làm việc.

Nghe đến câu cuối cùng, sắc mặt anh thay đổi.

"Vậy nên hôm qua lúc anh đợi ở tầng một--"

"Em biết là anh không biết," tôi ngắt lời anh, "Nhưng lần sau đừng đợi. Hãy hỏi trước."

"Được."

Anh thực sự lấy điện thoại ra, nhưng không đưa cho tôi mà chỉ hỏi: "Vậy anh có thể có lần sau không?"

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ dần tối lại.

Tôi không bị đoạn ghi âm đó ép phải tha thứ, cũng không phải vì anh từng bị kiểm soát mà bắt buộc phải yêu lại từ đầu. Thấu hiểu không phải là mệnh lệnh để quay đầu.

"Có thể uống cà phê lần nữa," tôi nói, "Ngày tháng để em quyết định sau."

Lương Tự Hành cười một cái, rất nhạt: "Được."

Tôi không đưa số điện thoại cho anh, chỉ để lại một địa chỉ liên lạc mà tôi sẵn sàng sử dụng.

Khi bước ra khỏi quán cà phê, anh hỏi có cần tiễn tôi không.

Tôi lắc đầu.

"Em tự đi."

Anh dừng lại ở cửa, không đuổi theo.

Gió bờ sông thổi rất mạnh, tôi đi mấy chục bước mới quay đầu lại.

Lương Tự Hành vẫn ở chỗ cũ, nhưng không phải đợi tôi đổi ý. Anh chỉ giơ tay vẫy chào tôi, rồi quay lưng bước về hướng khác.

Mối qu/an h/ệ của chúng tôi sáu năm trước đã kết thúc sau khi anh thay tôi đưa ra mọi quyết định.

Lần này nếu còn bước tiếp theo, tôi muốn nó bắt đầu từ việc hỏi ý kiến.