Một giờ mười bảy phút sáng, tôi vừa lưu xong hồ sơ chuyển tiếp của ca hỗ trợ trước đó thì trong tai nghe vang lên tiếng thở dốc đầy kìm nén của một người phụ nữ. Cô ấy không xưng tên, chỉ hỏi: "Nếu tôi cho các người biết tên của nhân chứng tại hiện trường, các người có lập tức thông báo cho anh ta không?"

Tôi dừng tay trên bàn phím. "Chúng tôi chỉ liên lạc khi có sự đồng ý của cô, và chỉ khi cần x/ác nhận các tình tiết an toàn. Cô cũng có thể để lại thông tin trước mà không ủy quyền liên lạc."

Cô ấy im lặng vài giây, nền âm thanh là tiếng gạt nước mưa quét đều đặn trên kính. "Tôi đồng ý để các người liên lạc. Nhưng không được để anh ta biết tôi đang ở đâu, cũng không được đưa số điện thoại của tôi cho anh ta. Anh ta là người duy nhất nhìn thấy chuyện đêm đó."

Tôi đã trực quá nhiều ca đêm, biết rằng hai chữ "duy nhất" thường dồn con người vào con đường hẹp nhất. Tôi x/ác nhận cô ấy không đang ở cùng chỗ với người kia, rồi hoàn tất bảng đá/nh giá rủi ro để bố trí chỗ ở tạm thời cho cô ấy. Cô ấy chỉ muốn dùng mật danh "Chim Sẻ Xám", nói rằng kẻ kiểm soát cô đã lấy điện thoại của cô tối nay, chặn ở lối ra bãi đỗ xe dưới tầng hầm, ép cô phải quay về. Có người lao đến chặn cửa xe, giúp cô có vài phút chạy vào cửa hàng tiện lợi mượn điện thoại.

"Anh ấy tên là Lương Tự Hành." Cuối cùng cô ấy nói.

Tôi tưởng mình nghe nhầm, cho đến khi hệ thống nhận diện giọng nói điền cái tên đó vào ô chờ x/ác nhận. Tôi không nhấn nút x/ác nhận. Đồng hồ đếm ngược ở góc phải màn hình vẫn chạy, con số màu xám hiển thị suất ở tạm khẩn cấp này chỉ giữ đến chiều mai; còn cái tên đó, đã sáu năm rồi không xuất hiện trong cuộc đời tôi.

Lương Tự Hành là người yêu cũ của tôi.

Sáu năm trước, anh ấy rời đi vào lúc tôi cần một lời giải thích nhất. Không cãi vã, không người thứ ba, cũng chẳng có lý do đẹp đẽ nào đáng để tôi h/ận anh. Anh chỉ gửi một tin nhắn lúc rạng sáng với nội dung "Đừng tìm tôi nữa", hôm sau đổi số điện thoại, chuyển khỏi nơi ở mà chúng tôi từng cùng nhau vun đắp. Sau đó, tôi phân loại tất cả những gì có thể phân loại: sự im lặng của anh gọi là kết thúc, sự truy vấn của tôi gọi là vượt giới hạn, còn người đàn ông mà cả hai chúng tôi cùng quen biết gọi là gia đình của anh.

Trong tai nghe, Chim Sẻ Xám hỏi: "Còn đó không?"

"Còn." Tôi nghe thấy giọng mình ổn định hơn tôi tưởng. "Tôi cần x/ác nhận lại một lần nữa, cô ủy quyền cho chúng tôi liên lạc với Lương Tự Hành, chỉ được hỏi về sự việc ở bãi đỗ xe mà anh ta tận mắt chứng kiến, không được tiết lộ vị trí, thông tin liên lạc và kế hoạch sắp tới của cô, đúng không?"

"Đúng."

Tôi đọc lại từng chữ nội dung ủy quyền, để cô ấy nói từ "Đồng ý". Đèn ghi âm sáng lên, hệ thống tạo mã chuyển tiếp R1743. Tôi đã làm những bước này hàng trăm lần, nhưng đêm nay mỗi bước đi như đang vẽ một đường kẻ đậm hơn: một bên là công việc của tôi, bên kia là người tôi từng yêu.

Đồng nghiệp phụ trách chuyển tiếp ca đêm, Tô Dĩ Ninh, ngẩng đầu từ bàn bên cạnh, thấy tôi cứ chần chừ không gửi nhiệm vụ liên lạc. "Bị kẹt à?"

Tôi tắt tiếng tai nghe, không nói Lương Tự Hành là ai, chỉ bảo: "Nhân chứng này tôi quen, và có mối qu/an h/ệ cá nhân."

Biểu cảm của cô ấy lập tức căng thẳng. "Người yêu hiện tại?"

"Người yêu cũ. Sáu năm không liên lạc."

Theo quy tắc về ranh giới lời khai của chúng tôi, nếu nhân viên trực ban có mối qu/an h/ệ cá nhân quan trọng với nhân chứng, họ vẫn có thể hoàn thành đá/nh giá an toàn cho người gọi, nhưng không được tự ý hỏi nhân chứng, càng không được dùng ký ức cá nhân để bổ sung tình tiết vụ án. Nếu không, lời khai đó sẽ bị loại khỏi đợt đá/nh giá rủi ro khẩn cấp này và phải do một nhân sự đ/ộc lập thu thập lại. Chim Sẻ Xám không đợi được lần thứ hai.

Tô Dĩ Ninh liếc nhìn đồng hồ đếm ngược. "Để tôi tiếp nhận liên lạc với nhân chứng. Cô cứ ở trên đường dây hoàn tất phần ủy quyền đi."

Đáng lẽ tôi nên gật đầu ngay, nhưng đúng giây đó tôi nhớ lại lần cuối gặp Lương Tự Hành sáu năm trước. Anh đứng ở cầu thang, cổ tay phải có một vết bầm bị tay áo che khuất. Tôi hỏi có phải Phương Khải Sâm lại động tay động chân không, anh chỉ nói "Không liên quan đến cô". Phương Khải Sâm là chồng sau của mẹ anh, cũng là người mà tôi từng tưởng rằng anh thà bảo vệ còn hơn nói thật với tôi.

Đêm nay khi nhắc đến kẻ kiểm soát mình, Chim Sẻ Xám chưa bao giờ nói tên hắn.

Tôi đột nhiên rất muốn hỏi.

Chỉ cần một câu: "Người đó có phải Phương Khải Sâm không?" là tôi có thể nối liền sáu năm trước với đêm nay, có lẽ có thể giành được sự bảo vệ cấp độ cao hơn cho cô ấy sớm hơn.

Nhưng đó không phải cách tôi được phép biết.

Tôi bật lại tiếng. "Chim Sẻ Xám, tôi sẽ chuyển việc liên lạc nhân chứng cho một đồng nghiệp khác. Tiếp theo cô ấy sẽ chỉ hỏi những chuyện xảy ra tối nay. Kế hoạch an toàn của cô vẫn do tôi đồng hành cho đến khi chuyển tiếp chính thức."

Cô ấy như trút được gánh nặng. "Tại sao lại đổi người?"

Tôi nhìn cái tên Lương Tự Hành, không nói dối. "Vì tôi và nhân chứng có mối qu/an h/ệ cá nhân cần tránh né. Tôi sẽ không để mối qu/an h/ệ đó ảnh hưởng đến hồ sơ của cô."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng cô ấy chỉ nói: "Được."

Tôi nhấn nút bàn giao. Hệ thống hiện ra một dòng thông báo: Một khi đã khai báo xung đột lợi ích, quyền phỏng vấn nhân chứng sau đó sẽ bị khóa vĩnh viễn.

Tôi chọn x/ác nhận.

Từ khoảnh khắc này, tôi không thể tự mình hỏi Lương Tự Hành tại sao anh lại xuất hiện ở bãi đỗ xe đó, cũng không thể mượn vụ án để truy hỏi bất cứ điều gì mà sáu năm trước anh chưa trả lời tôi.

Nhưng điều khiến tôi thực sự sợ hãi lần đầu tiên, không phải là gặp lại người yêu cũ.

Mà là tôi đã mơ hồ nhận ra, người mà Chim Sẻ Xám sợ hãi, có lẽ chính là cái tên mà cả hai chúng tôi đều chưa nói hết năm đó.