Một tháng sau, phòng tư liệu hoàn tất việc niêm phong vĩnh viễn vụ án cũ. Tôi đi ký tờ biên bản bàn giao cuối cùng.

37 giây tư liệu đó được chuyển vào tầng hạn chế, ngay cả tôi cũng không còn quyền truy cập thường nhật. Hệ thống chỉ để lại sự tồn tại của tệp, ngày rút lại, hồ sơ xử lý và giá trị kiểm tra.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, nghĩ đến Nhược Lan.

Thứ quan trọng nhất cô bé để lại cuối cùng đã không trở thành bằng chứng để bất kỳ ai có thể phát đi phát lại. Nó chỉ buộc chúng tôi phải sửa đổi hồ sơ của chính mình.

Cùng ngày hôm đó, ê-kíp chương trình thông qua quy định sản xuất mới đối với các vụ mất liên lạc người trưởng thành: Sau khi cảnh sát x/ác nhận an toàn, trừ khi đương sự chủ động đồng ý, chương trình không được tiếp tục theo dõi công khai dưới hình thức tìm người; phỏng vấn người nhà phải ghi rõ là suy đoán, không được thay thế lập trường của đương sự; tư liệu đã rút lại không được lấy lý do "đính chính vì lợi ích công cộng" để phát sóng lại.

Quản lý ném bản quy định lên bàn tôi.

"Do cô tự gây ra, cô tự chịu trách nhiệm đào tạo."

Tôi đón lấy tài liệu. "Vâng."

Chiều hôm đó, Yến Xuyên đến đài trả lại một chiếc ổ cứng cũ. Bên trong là bản sao lưu ảnh gia đình mà anh đã giao cho chương trình bảy năm trước.

"Không cần nữa sao?" tôi hỏi.

"Giữ lại một bản cho mình là đủ."

Anh đặt ổ cứng xuống, không nhìn quanh xem trên bàn tôi có dữ liệu mới nào về Nhược Lan hay không.

"Tháng sau có lẽ anh sẽ chuyển nhà," anh nói.

"Đi đâu?"

Anh nói một khu vực cách xa quê nhà.

"Trước đây anh không dám chuyển. Cứ nghĩ Nhược Lan ngày nào đó quay về sẽ không tìm thấy anh."

Tôi gật đầu.

"Bây giờ nghĩ thông rồi sao?"

"Chưa hoàn toàn nghĩ thông," anh cười cười, "Chỉ là nếu con bé có quay về, cũng không nên dựa vào việc anh mãi mãi dậm chân tại chỗ."

Câu nói này khiến lồng ngựk tôi đ/au nhói.

Chúng tôi xuống lầu uống cà phê.

Anh hỏi: "Em vẫn thấy chúng ta không thể thử lại sao?"

Tôi nắm ch/ặt chiếc cốc giấy, lần này không trốn sau vụ án nữa.

"Tôi muốn thử tìm hiểu lại anh, nhưng không phải là quay lại."

Anh nhướng mày. "Khác nhau ở đâu?"

"Quay lại sẽ khiến chúng ta luôn lấy mối qu/an h/ệ cũ làm tiêu chuẩn. Tìm hiểu lại thì bắt đầu từ bây giờ, anh không cần phải cố gắng thay đổi để đổi lấy việc tôi quay về, tôi cũng không cần phải cố gắng bù đắp lỗi lầm để ở lại bên anh."

Anh im lặng một lát.

"Vậy có thể hẹn hò không?"

"Có thể."

"Có thể hỏi em đã về đến nhà chưa không?"

Tôi liếc nhìn anh.

Anh lập tức bồi thêm: "Một lần thôi. Em không trả lời thì anh không hỏi tiếp."

Tôi bật cười.

"Được."

Đêm đó về đến nhà, tôi thấy anh nhắn: "Đến nơi chưa?"

Tôi trả lời: "Đến nơi rồi."

Anh chỉ nhắn lại một chữ "Ừ".

Không có câu thứ hai, không yêu cầu định vị, cũng không có câu "sao về muộn thế".

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, trong lòng vẫn giữ sự cảnh giác. Thay đổi cần có thời gian, một lần kiềm chế không xóa bỏ được mô hình của bảy năm trước.

Nhưng tôi sẵn lòng xem anh sẽ làm gì tiếp theo.

Còn về Nhược Lan, tôi không tìm ki/ếm tên cô bé nữa.

Đôi khi sự bù đắp trọn vẹn nhất chính là trả lại sự từ chối mà đương sự để lại về đúng vị trí vốn có của nó, rồi dừng việc đuổi theo phía sau.

Tháng đầu tiên hẹn hò lại, chúng tôi vẫn mắc lỗi. Có lần thấy tôi đổi nhà hàng đột xuất, Yến Xuyên buột miệng hỏi: "Sao em không nói trước với anh?" Nói được nửa câu, anh tự dừng lại, sửa thành: "Anh chỉ muốn x/ác nhận xem mình có nhớ nhầm không."

Tôi không vì anh sửa nhanh mà giả vờ như mình không khó chịu. Tôi nói: "Câu vừa rồi khiến tôi thấy căng thẳng."

Anh gật đầu. "Được, anh nhớ rồi."

Trước đây chúng tôi rất ít khi nói hết những chuyện nhỏ nhặt như vậy. Tôi sợ nói ra sẽ phá hỏng không khí, anh sợ bị tôi hiểu lầm là kiểm soát, cuối cùng luôn dùng những cử chỉ thân mật hơn để bỏ qua vấn đề. Bây giờ một bữa ăn có thể vì thế mà im lặng mất năm phút, nhưng không ai vội vã lấp đầy sự im lặng đó.

Tôi cũng bắt đầu tập không coi mỗi lần giữ giới hạn thành công là một bài kiểm tra. Nếu một ngày anh quay lại thói quen cũ, tôi có thể đá/nh giá lại xem có nên tiếp tục hay không; tôi không cần phải vì đã cho cơ hội rồi mà phải chịu trách nhiệm sửa mối qu/an h/ệ đến thành công mới thôi.

Chúng tôi cũng lập ra một quy tắc thực tế khi hẹn hò: Bất kỳ ai muốn dừng lại đều có thể nói thẳng, không cần phải chứng minh đối phương làm sai điều gì.

Yến Xuyên nghe xong hỏi: "Nghe giống hợp đồng quá."

"Tôi làm chương trình bị hỏng rồi, giờ tin vào việc viết rõ ràng hơn."

Anh bật cười.

Nhưng quy tắc đó rất quan trọng với tôi. Trước đây tôi luôn đợi đến khi tích lũy đủ lý do mới dám rời đi, như thể mối qu/an h/ệ phải qua xét xử mới được chấm dứt. Sự từ chối bằng cách mất liên lạc của Nhược Lan cho tôi thấy, đôi khi một người trưởng thành nói 'tôi không muốn' đã là đủ rồi.

Tôi không lấy cuộc đời cô bé làm giáo trình, chỉ để lại những phần mình có thể thay đổi trong cuộc sống thường ngày.

Trước khi rời quán cà phê, tôi dặn thêm một câu: "Còn một chuyện nữa. Nếu một ngày Nhược Lan chủ động liên lạc với anh, đó là quyết định mới của cô ấy; nếu không, anh cũng không được lấy sự thay đổi hiện tại làm khoản đầu tư để đợi cô ấy quay về."

Yến Xuyên bóp méo chiếc cốc giấy, rồi từ từ nới lỏng tay. "Anh biết rất khó."

"Khó thì làm từ từ."

Anh gật đầu.

Chúng tôi cùng đi đến đầu phố, lần này không ai hỏi người kia sẽ đi đâu tiếp theo.