Ngày thứ ba sau khi chương trình đính chính phát sóng, ê-kíp nhận được hơn hai trăm lá thư. Có người khen ngợi chúng tôi vì đã thừa nhận sai lầm, cũng có người hỏi rằng nếu đương sự đã an toàn, tại sao không thể cho người nhà biết địa chỉ. Một lá thư chói tai nhất viết: "Nếu có ngày cô ấy thực sự xảy ra chuyện, các người có chịu trách nhiệm không?"

Bảy năm trước, tôi có lẽ đã bị câu nói này ép cho lùi bước.

Lần này, tôi chuyển nó cho cố vấn đạo đức, không hồi âm.

Cái giá phải trả ở trong đài cụ thể hơn nhiều. Một nhà tài trợ rút vốn, ngân sách mùa tới bị c/ắt giảm, quản lý nói với tôi rằng ít nhất một vị trí sản xuất sẽ tạm dừng tuyển người. Không ai vì tôi "dũng cảm đính chính" mà tăng lương, ngược lại còn có thêm một buổi kiểm điểm nội bộ.

Trong cuộc họp, có người hỏi tại sao năm đó không dừng phát sóng.

Tôi nói: "Tôi lúc đó chịu trách nhiệm thực thi, cũng là người hoàn thiện bản dựng sau khi có thông báo rút lại. Tôi đã lấy câu chuyện của người nhà làm đường dây chính đủ để chống đỡ chương trình, đó là phán đoán của tôi."

Nói xong câu này, tôi ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

Trách nhiệm cuối cùng đã được nói thành một hành động có thể kiểm tra, chứ không phải một khối x/ấu hổ mơ hồ.

Chu Tĩnh Nghi gửi đến một dòng ngắn ngủi sau khi đính chính: "Cảm ơn vì đã không phát giọng nói của cô bé."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.

Yến Xuyên thì suốt một tuần không tìm tôi.

Đêm thứ tám, anh gửi một bức ảnh, là những chiếc thùng rỗng đã được dọn dẹp trong kho ở quê nhà.

"Anh đã chia những món đồ Nhược Lan để lại thành hai phần: giữ lại và quyên góp, không còn dùng chúng để suy đoán xem con bé có quay về hay không nữa."

Tôi trả lời: "Được."

Anh không nhân cơ hội hỏi tôi điều gì.

Hôm sau, tôi gặp một thực tập sinh mới ở đài. Cô bé đang xử lý một vụ mất liên lạc người trưởng thành khác, hỏi tôi: "Người nhà liên tục yêu cầu chương trình giúp tìm ki/ếm, nhưng cảnh sát nói đương sự an toàn, chúng ta còn làm được không?"

Tôi nhìn vào bảng câu hỏi phỏng vấn trên bàn cô bé.

"Trước tiên hãy hỏi đương sự có đồng ý bị tìm ki/ếm không. Không hỏi được thì không được lấy sự lo lắng của người nhà để bù đắp thành sự đồng ý."

Cô bé gật đầu, xóa câu hỏi đầu tiên đi viết lại.

Hành động đó khiến tôi lần đầu tiên biết rằng, đính chính không chỉ là một miếng vá cho quá khứ. Nó sẽ thay đổi cách vụ án tiếp theo bắt đầu.

Cuối tuần, Yến Xuyên hẹn tôi đi dạo.

Anh không nhắc đến Nhược Lan, chỉ nói gần đây bắt đầu chấp nhận tư vấn tâm lý. Việc này được nói ra từ miệng anh không hề dễ dàng, tôi không khen anh, cũng không coi đó là bằng chứng "đáng để thử lại".

Chúng tôi đi dọc bờ sông một đoạn, anh hỏi về chương trình mới của tôi.

Tôi nói muốn làm một tập về "Người trưởng thành có quyền mất liên lạc không", nhưng sẽ bàn từ khía cạnh pháp luật và đạo đức phúc lợi xã hội, không dùng Nhược Lan làm ví dụ.

"Trước đây anh sẽ rất gh/ét chủ đề này," anh nói.

"Còn bây giờ?"

"Vẫn thấy không dễ chịu."

Tôi cười một chút: "Như vậy mới giống thật hơn."

Đến ngã ba đường, anh dừng lại.

"Anh vẫn thích em."

Tôi không giả vờ ngạc nhiên.

"Tôi biết."

"Còn em?"

Tôi nhìn hai con đường phía trước.

"Tôi cũng vẫn còn tình cảm. Nhưng tôi không muốn lấy tình cảm ra để bù đắp cho những vấn đề trước đây của chúng ta."

Anh gật đầu.

Lần này, anh không truy hỏi thời hạn.

Chúng tôi mỗi người đi về một hướng khác nhau.

Trong lòng tôi có sự hụt hẫng, nhưng cũng có một sự nhẹ nhõm đã lâu không có.

Buổi kiểm điểm nội bộ còn làm một việc khiến tôi bất ngờ: tách trách nhiệm thẩm định của bảy năm trước về từng vị trí. Quản lý thừa nhận bản thân đã yêu cầu giữ lại khung giờ phát sóng sau khi có thông báo rút lại, bộ phận pháp lý thừa nhận lúc đó chỉ kiểm tra việc sử dụng hình ảnh và giọng nói, không xử lý việc câu chuyện tổng thể có còn đi ngược lại ý chí của đương sự hay không. Tên tôi cũng nằm trong bảng, chịu trách nhiệm "Quyết định kịch bản và biên tập".

Sau khi thấy trách nhiệm được tách rời, tôi ngược lại không còn vội vã ôm hết lỗi lầm vào người mình nữa. Trước đây tôi rất dễ coi sự tự trách là sự chịu trách nhiệm, như thể chỉ cần tôi đủ đ/au khổ thì sự việc đã được bù đắp một chút. Bây giờ điều tôi cần làm là thay đổi quy trình.

Tôi cùng thực tập sinh viết lại mẫu kịch bản phỏng vấn, chia "Người nhà cho rằng" và "Sự thật đã x/ác nhận" thành các cột khác nhau, lại thêm một câu hỏi phải điền đầu tiên: Đương sự có đồng ý bị tìm ki/ếm công khai không?

Bảng đó rất bình thường, không hề có chút kịch tính nào. Nhưng nó sẽ hiện lên ngay khi nhà sản xuất tiếp theo mở một vụ án mới, nhắc nhở họ dừng lại một chút.

Sau khi ngân sách bị c/ắt giảm, tôi phải sắp xếp lại nhân lực cho mùa tới. Trước kia gặp chuyện này, tôi sẽ tự mình nuốt hết những công việc khó khăn nhất rồi nói với mọi người "không sao". Lần này tôi bày những con số ra cho ê-kíp, giải thích những tập nào sẽ giảm quay ngoại cảnh, những vị trí tạm thời nào sẽ tạm dừng.

Biên tập viên hỏi: "Vậy việc đính chính có đáng không?"

Tôi không trả lời ngay.

"Nếu hỏi về tài chính, bây giờ rất đ/au. Nếu hỏi chúng ta còn muốn dùng cách cũ để làm vụ án tiếp theo không, thì tôi không muốn quay lại nữa."

Không ai vỗ tay. Mọi người chỉ bắt đầu cùng nhau sửa lại lịch trình.

Sự im lặng này ngược lại khiến tôi an tâm. Việc gánh vác cái giá phải trả cần cho những người bị ảnh hưởng thấy những con số, biết mình đang gánh vác điều gì; một mình diễn kịch kiên định chẳng có ích gì cả.