Chương trình đính chính được xếp lịch phát sóng vào lúc 9 giờ tối thứ Sáu.

Một giờ trước khi phát sóng, đài nhận được yêu cầu từ nền tảng hợp tác. Đối phương lo ngại việc chương trình tự vạch trần sai lầm sẽ ảnh hưởng đến thương hiệu, nên yêu cầu đổi từ "gây hiểu lầm" thành "cập nhật thông tin".

Quản lý đẩy quyết định lại cho tôi.

"Cô là nhà sản xuất chính, cô chọn câu cuối cùng đi."

Tôi nhìn hai phiên bản trên màn hình.

"Cập nhật thông tin" rất an toàn, nghe như thể dữ liệu mới xuất hiện một cách tự nhiên sau bảy năm. Nhưng chúng ta đều biết, dữ liệu quan trọng đã tồn tại từ bảy năm trước.

Tôi giữ nguyên từ gốc.

Đúng 9 giờ, chương trình bắt đầu.

Không có gương mặt của Nhược Lan, không có giọng nói của cô bé, cũng không có manh mối tìm người mới. Nửa đầu chương trình phát lại phần mở đầu của chương trình cũ, sau đó hình ảnh dừng lại ở dòng thời gian trên nền đen: Đương sự báo bình an, rút lại ủy quyền, phỏng vấn người nhà, chương trình phát sóng.

Người dẫn chương trình đọc văn bản mà chúng tôi đã cùng x/ác nhận: "Chương trình này năm đó, sau khi biết đương sự đã trưởng thành x/ác nhận an toàn và rút lại sự đồng ý công khai, vẫn dùng suy đoán của người nhà để tiếp tục câu chuyện mất tích không tự nguyện. Đây là sai lầm trong phán đoán sản xuất."

Tiếp theo là giọng nói của tôi.

Tôi không lên hình, chỉ dùng thân phận nhà sản xuất để giải thích: "Trong tư liệu gốc tồn tại nội dung đương sự từ chối công khai một cách rõ ràng, lần đính chính này không sử dụng lại. Chương trình không cung cấp tình trạng hiện tại hay nơi ở của cô ấy, cũng không khuyến khích bất kỳ hình thức truy tìm nào."

Khi câu nói đó vang lên, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Nền tảng không gỡ phim, nhưng đã chấm dứt một hợp đồng tài trợ trong mùa tới. Quản lý xem xong trong phòng điều khiển, chỉ nói: "Ngày mai tính toán tổn thất sau."

Tôi gật đầu.

Yến Xuyên ngồi ở khu vực khán giả, suốt buổi không hề rời đi.

Sau khi chương trình kết thúc, anh hỏi: "Đây là tất cả sao?"

"Đúng."

"Không có tin tức hiện tại của con bé."

"Không có."

Anh cúi đầu cười một tiếng, như thể cuối cùng đã chấp nhận một điều mà anh luôn từ chối.

Chúng tôi đi ăn như đã hẹn. Quán sắp đóng cửa, chỉ còn vài bàn.

Anh nói trước: "Trước đây anh luôn nghĩ, chỉ cần tìm thấy con bé, anh có thể giải thích."

"Giải thích điều gì?"

"Anh không muốn kiểm soát nó. Anh chỉ sợ con bé xảy ra chuyện."

"Có lẽ cô ấy biết anh sợ."

"Vậy cũng không có nghĩa là nó phải chấp nhận."

Tôi không tiếp lời.

Anh tự mình nói nốt nửa câu sau.

Một lát sau, anh hỏi: "Em nghĩ anh còn khả năng liên lạc với nó không?"

"Không biết."

"Dạo này em rất hay nói không biết."

"Vì có những câu trả lời thực sự không nằm trong tay tôi."

Anh gật đầu.

Ăn được một nửa, anh đột nhiên nói: "Vậy còn chúng ta? Câu trả lời này nằm trong tay em mà."

Tôi đặt đũa xuống.

"Một nửa."

Anh nhìn tôi.

"Nửa còn lại ở anh."

"Anh muốn thử."

Tôi không bị câu nói này lay động.

"Tôi không muốn coi hai tuần qua là bằng chứng cho một sự khởi đầu mới," tôi nói, "Chúng ta cùng xử lý một việc sai lầm, không có nghĩa là chúng ta đã giải quyết được những vấn đề trong cách ứng xử trước đây."

"Anh có thể thay đổi."

"Thay đổi không phải là nói cho tôi nghe lúc này."

Anh im lặng.

Tôi cũng không nói "vĩnh viễn không thể".

Sau bữa ăn, chúng tôi chia tay ở ngã tư. Anh đứng bên kia đèn đỏ, không hỏi tôi về nhà có cần báo tin không như trước kia.

Khoảng trống nhỏ bé đó còn có trọng lượng hơn bất kỳ lời hứa quay lại nào.

Khi chương trình phát đến đoạn giữa, các bình luận trên mạng xã hội bắt đầu tăng nhanh. Có người đoán ngay Nhược Lan có bị bạo hành không, cũng có người quay lại m/ắng cô bé không màng đến cảm xúc gia đình. Tôi yêu cầu biên tập viên mạng xã hội tắt bất kỳ bình luận nào có tên, ảnh cũ và phán đoán địa điểm, đồng thời bổ sung "Vui lòng không tìm ki/ếm hoặc nhận diện đương sự" vào phần ghim đầu trang.

Điều này khiến lượt xem của tập đính chính giảm đi một chút. Nền tảng vốn muốn đặt tiêu đề gợi ý "Lật ngược vụ án mất tích 7 năm", tôi từ chối, cuối cùng chỉ dùng "Chương trình đính chính: Thông tin báo bình an và sự đồng ý của trường hợp mất liên lạc đã trưởng thành".

Quản lý nhìn dữ liệu rồi cười khổ: "Lần này cô rất giỏi trong việc đuổi lượt xem đi đấy."

"Ít nhất là đừng ki/ếm lời từ nơi ở của cô ấy thêm lần nào nữa."

Ông không ép tôi sửa nữa.

Sau khi phát xong, biên tập viên lưu ảnh chụp màn hình khu vực bình luận vào hồ sơ vụ án. Tôi đặc biệt đá/nh dấu những bài đăng cố gắng suy đoán địa điểm từ bối cảnh để làm tư liệu đào tạo sau này. Nhược Lan không ở trong ống kính, nhưng vẫn có thể bị khán giả ghép lại; bảo vệ thân phận mới của cô bé không phải là việc chỉ cần một chữ "ẩn danh" là xong.

Nửa giờ sau khi chương trình kết thúc, phim cũ trên cơ sở dữ liệu được thêm thông báo đính chính. Phim gốc vẫn được giữ lại, trước khi phát sẽ nhảy ra thông báo dẫn đến dòng thời gian đầy đủ.

Tôi kiên quyết giữ lại phim gốc. Nếu sai lầm bị xóa bỏ trực tiếp, người đời sau chỉ thấy một phiên bản sạch sẽ, cũng sẽ không biết chúng tôi từng biến suy đoán thành sự thật như thế nào.

Quản lý lo điều này sẽ mời gọi thêm nhiều chỉ trích. Tôi nói đó vốn là một phần của việc đính chính.

Trước khi rời đi, Yến Xuyên ngoái nhìn phòng điều khiển một cái: "Trước đây em rất sợ thừa nhận phim làm sai."

"Giờ vẫn sợ."

"Không nhìn ra."

"Đó là vì tôi vẫn đang đi làm."

Anh cười một cái. Nụ cười đó không đưa chúng tôi trở về quá khứ, chỉ làm sự căng thẳng dịu đi một chút.