Đêm trước khi bản dựng hoàn chỉnh hoàn tất, phòng tư liệu thông báo với tôi rằng ổ cứng cũ cần được niêm phong lại. Theo quy định, tư liệu đã rút lại không được phép lưu giữ trong khu vực sản xuất thông thường. Tôi đến để thực hiện lần đối chiếu cuối cùng.

37 giây đó vẫn yên lặng đến mức không giống một bằng chứng có thể thay đổi câu chuyện của bảy năm qua.

Nhược Lan không khóc, cũng không cầu c/ứu. Cô bé chỉ đơn giản là nêu rõ giới hạn của mình.

Tôi ghi mã thời gian, giá trị kiểm tra tệp và số hiệu văn bản rút lại vào hồ sơ đính chính, sau đó chuyển tư liệu trở lại khu vực hạn chế truy cập. Kể từ giờ, bất kỳ ai muốn xem đều phải thông qua thẩm định pháp lý và đạo đức.

Yến Xuyên đến sớm hơn giờ hẹn.

“Có thể cho anh nghe một lần không?” anh hỏi.

Tôi biết anh đang nhắc đến đoạn nào.

“Không được.”

“Em đã nghe rồi mà.”

“Bởi vì tôi là người xử lý năm đó, cũng là người chịu trách nhiệm đính chính lần này.”

“Anh là anh trai nó.”

“Lý do này bảy năm trước đã đ/è lên cô bé một lần rồi.”

Sắc mặt anh thay đổi.

Tôi cũng không dễ chịu gì.

Hai tuần qua, chúng tôi đã xây dựng lại được một chút mối qu/an h/ệ có thể trò chuyện. Cùng đối chiếu dữ liệu, cùng thừa nhận trí nhớ có sai lệch, thậm chí có thể trò chuyện chuyện khác bên ngoài cửa hàng tiện lợi. Tôi hiểu rất rõ, chỉ cần cho anh nghe bây giờ, sự sắc bén giữa chúng tôi sẽ lập tức giảm bớt một tầng; anh sẽ cảm thấy tôi cuối cùng cũng đứng về phía anh.

Nhưng sự gần gũi đó cần phải dùng giọng nói mà Nhược Lan đã rút lại để đá/nh đổi.

Tôi đã không làm.

“Em thực sự không muốn bù đắp cho anh chút nào sao?” anh hỏi.

“Tôi muốn bù đắp cho những việc tôi đã làm sai.”

“Có khác gì nhau không?”

“Có.”

Tôi đặt tờ phiếu niêm phong vào túi dữ liệu.

“Điều tôi n/ợ Nhược Lan là sự đính chính, điều tôi n/ợ khán giả là sửa lại phiên bản sai lầm đó. Anh từng chịu ảnh hưởng của chương trình kỳ đó, tôi cũng sẽ thừa nhận trong phần giải trình công khai. Nhưng tôi không thể lấy sự riêng tư của cô ấy để bồi thường cho anh.”

Yến Xuyên nhìn tôi rất lâu.

“Vậy còn chúng ta?”

Câu hỏi cuối cùng cũng đến.

Tôi không trả lời ngay.

Tôi nhớ lại ngày chúng tôi chia tay. Khi đó anh hỏi tôi có phải đã không còn yêu anh nữa, tôi chỉ nói “tôi quá mệt mỏi”. Câu nói đó để lại mọi vấn đề trong vùng m/ập mờ, cũng khiến chúng tôi khi gặp lại lần này dễ dàng lầm tưởng rằng, chỉ cần xử lý xong chuyện của Nhược Lan, có lẽ chúng tôi có thể quay về phiên bản chưa bị hư hỏng.

“Chuyện của chúng ta không thể buộc chung với vụ án này,” tôi nói.

“Vậy là em hoàn toàn không nghĩ tới?”

“Có nghĩ tới.”

Ánh mắt anh khẽ động.

“Nhưng nghĩ tới không có nghĩa là phải quyết định ngay bây giờ.”

Lần này đến lượt anh im lặng.

Trưa hôm sau, bộ phận pháp lý của chương trình đột ngột yêu cầu xóa một câu “Đương sự từng từ chối rõ ràng việc người nhà tìm ki/ếm qua truyền thông”, lý do là dù ẩn danh, cũng có thể khiến người quen suy đoán ra Nhược Lan.

Tôi không khăng khăng giữ nguyên câu cũ, mà viết lại thành: “Đội ngũ sản xuất năm đó đã nhận được sự rút lại đồng ý công khai của đương sự, nhưng vẫn chưa điều chỉnh đồng bộ câu chuyện chính của chương trình.”

Câu này hẹp hơn, nhưng đủ chính x/ác.

Lần đầu tiên tôi thấm thía rằng, thừa nhận sai lầm không cần phải phơi bày toàn bộ câu chuyện của người khác ra.

Bản phim đính chính khóa bản vào lúc nửa đêm.

Khi tôi tắt phần mềm dựng phim, điện thoại sáng lên, là Yến Xuyên.

“Ngày mai phát sóng xong, anh muốn ăn cơm cùng em. Chỉ bàn về chúng ta.”

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng trả lời: “Được.”

Trước khi niêm phong, tôi đối chiếu dữ liệu lần hai. Đồng nghiệp phòng tư liệu đọc tên tệp, tôi x/ác nhận từng mục, cuối cùng ký tên bên cạnh dòng “tư liệu đã rút lại không được sao chép”. Chữ ký đó được viết rất chậm.

Bảy năm trước tôi cứ ngỡ xóa đi giọng nói chính là tôn trọng; giờ mới biết, tôn trọng còn bao gồm việc không biến thứ đã xóa thành con bài đạo đức có thể lấy ra sử dụng bất cứ lúc nào.

Yến Xuyên đứng bên ngoài đợi tôi, nhìn thấy toàn bộ quy trình qua lớp kính. Anh không yêu cầu vào trong nữa.

Khi chúng tôi rời khỏi phòng tư liệu, anh hỏi: “Nếu một ngày Nhược Lan tự đồng ý, liệu con bé có thể thay đổi ý định không?”

“Tất nhiên.”

“Nếu con bé không bao giờ thay đổi thì sao?”

“Đó là lựa chọn của cô ấy.”

Anh không nói thêm gì nữa.

Tôi biết câu này rất tà/n nh/ẫn với anh. Nhưng tôi cũng bắt đầu hiểu ra, cái gọi là cho một mối qu/an h/ệ cơ hội thứ hai, không thể xây dựng trên sự giả định rằng người kia cuối cùng sẽ quay đầu. Nhược Lan không cần phải về nhà; Yến Xuyên cũng phải tiếp tục sống trong trường hợp không có cái kết đó.

Khi đi đến cửa thang máy, Yến Xuyên đột ngột dừng lại.

“Trước đây có phải anh cũng đối xử với em như vậy không?”

“Như thế nào?”

“Cảm thấy chỉ cần anh đủ lo lắng thì có tư cách biết mọi lịch trình của em.”

Tôi không giảm nhẹ cho anh.

“Có những lúc là như vậy.”

Cửa thang máy mở ra, anh không vào ngay.

“Thảo nào hồi đó em luôn nói mệt.”

Tôi cũng lần đầu tiên nói trọn vẹn câu chuyện: “Lúc đó em đã không nói rõ ràng. Em thường xuyên biến mất vài tiếng đồng hồ, vì nghĩ rằng chỉ cần hồi đáp, anh sẽ lại hỏi thêm nhiều điều nữa.”

Đây không phải là chia đều trách nhiệm. Tôi chỉ muốn chúng ta nhìn thấy những hành động mà mỗi người đã làm trong mối qu/an h/ệ đó. Khi thang máy đi xuống, chúng tôi không ai chạm vào ai.