Ngày thẩm định vòng thứ ba, tôi nhận được phản hồi bằng văn bản từ người phụ trách vụ án cũ của cảnh sát. Nội dung rất ngắn: Ngày thứ mười lăm sau khi mất liên lạc, Nhược Lan đã đích thân đến đồn cảnh sát ở một khu vực khác để x/ác nhận mình an toàn. Cảnh sát căn cứ vào nguyện vọng của đương sự đã trưởng thành nên không cung cấp nơi ở, người nhà lúc đó đã được thông báo là "không có nguy hiểm tức thời".

Nói cách khác, hai ngày trước khi chương trình phát sóng, chúng tôi đã biết cô bé an toàn.

Tôi thêm cột mốc thời gian này vào bản thuyết trình, trong phòng họp không ai nói lời nào.

Quản lý cuối cùng hỏi: "Vậy đây còn được tính là bản đính chính của chương trình tìm người không?"

"Có." Tôi nói, "Điều chúng tôi cần đính chính là: Có người không muốn bị tìm thấy, không thể bị chúng tôi c/ắt dựng thành 'không tìm thấy'."

Câu nói này khiến cuộc họp dừng lại vài giây.

Đề xuất đính chính vì thế mà được phê duyệt, nhưng kèm theo rất nhiều điều kiện: Không được phát giọng nói của Nhược Lan, không được trích dẫn đá/nh giá cụ thể của cô bé về gia đình, không được đưa ra địa điểm mới có thể nhận diện, không được ám chỉ cô bé hiện vẫn ở cùng thành phố. Chương trình chỉ được công khai quy trình năm đó, thông tin từ cảnh sát đã x/ác nhận an toàn, và việc chúng tôi đã sai lầm khi lấy suy đoán của người nhà làm câu chuyện chủ đạo.

Yến Xuyên biết tin, không hề vui vẻ.

"Vậy con bé hiện đang ở đâu, vẫn không ai nói cho anh biết."

"Đúng."

"Nó còn sống không?"

"Chúng tôi chỉ có thể x/ác nhận sự an toàn của năm đó. Trạng thái hiện tại, tôi không có quyền tra c/ứu, và cũng sẽ không tra c/ứu."

Anh siết ch/ặt chiếc cốc giấy, khớp ngón tay trắng bệch. "Nếu con bé đã xảy ra chuyện thì sao?"

"Vậy thì cũng không thể dùng giả thuyết để phá vỡ lựa chọn của cô ấy năm đó."

Anh đứng phắt dậy. "Em nói thì dễ lắm."

Tôi cũng đứng dậy theo.

"Không dễ. Tôi đang công khai thừa nhận mình từng c/ắt bỏ lựa chọn của cô ấy."

Anh nhìn tôi, hơi thở nặng nề.

"Em chỉ cần phát một đoạn đính chính là xong, còn anh thì sao?"

Tôi chợt hiểu ra, anh luôn coi việc "tìm ra nguyên nhân" là một cái đích. Chỉ cần nguyên nhân đủ hợp lý, anh sẽ biết mình nên được tha thứ, nên bị trách móc, hay nên tiếp tục chờ đợi.

Nhưng Nhược Lan không có nghĩa vụ phải hoàn thành cái đích đó thay cho anh.

Tôi trả lại cuốn nhật ký trên bàn cho anh.

"Điều anh có thể làm, là bắt đầu thay đổi từ phần anh đã biết."

"Thay đổi cái gì?"

"Thừa nhận cô ấy có quyền rời đi."

Anh không đáp.

Đêm đó tôi về nhà rất muộn, nhưng không còn thói quen cầm điện thoại lên xem như trước. Sau khi chia tay, tôi vẫn giữ một thói quen: mỗi lần làm việc quá nửa đêm, lại vô thức tưởng tượng nếu Yến Xuyên còn đó, anh sẽ hỏi tôi mấy giờ về nhà. Tôi từng rất gh/ét kiểu bị truy vấn đó, cũng từng hoài niệm cảm giác có người đợi chờ sau khi thực sự chia xa.

Giờ nghĩ lại, hoài niệm không đồng nghĩa với phù hợp.

Hôm sau khi thu âm lời dẫn đính chính, tôi tự mình bước vào phòng lồng tiếng. Người dẫn chương trình hỏi tôi có muốn đổi "đội ngũ sản xuất phán đoán sai lầm" thành "thông tin thời điểm đó có hạn" để giọng điệu nhẹ nhàng hơn không.

Tôi nhìn hình ảnh chương trình cũ qua lớp kính.

"Không cần."

"Sẽ đẩy hết trách nhiệm lên người em đấy."

"Cũng không phải lỗi của một mình tôi. Hãy viết là 'quy trình sản xuất sau khi biết đương sự an toàn và rút lại sự đồng ý, vẫn dùng suy đoán của người nhà để tiếp nối câu chuyện tìm người'."

Người dẫn chương trình gật đầu.

Sau khi thu âm xong, tôi bước ra khỏi phòng, Yến Xuyên đang đứng ở hành lang.

Anh không hỏi Nhược Lan ở đâu.

Chỉ nói: "Anh muốn xem bản dựng hoàn chỉnh."

"Sau khi thẩm định xong thì có thể."

"Anh cũng muốn biết, cuối cùng em sẽ nói về chúng ta như thế nào."

Tôi dừng lại một chút.

"Trong phần đính chính sẽ không nói về chúng ta."

Anh cười khổ. "Anh biết. Anh đang hỏi em mà."

Tôi không trả lời.

Chưa đến lúc.

Trước khi thu âm lời dẫn, tôi yêu cầu người dẫn chương trình đổi "mất tích" thành "mất liên lạc". Anh ấy hỏi sự khác biệt lớn đến mức nào.

"Mất tích ám chỉ không rõ tung tích và có thể nguy hiểm. Cảnh sát năm đó đã x/ác nhận cô ấy an toàn."

Người dẫn chương trình sửa lại bản thảo, câu tiếp theo lại xuất hiện từ "tìm về". Tôi cũng xóa đi.

Khi sửa từng chữ một, tôi mới phát hiện ngôn ngữ chương trình dễ dàng quyết định vai trò của nhân vật như thế nào: có người là kẻ chờ đợi, có người là kẻ bị tìm về; một khi đã như vậy, việc từ chối liên lạc sẽ giống như đi chệch khỏi cái kết bình thường.

Quản lý chê tôi quá chậm, nhắc nhở chỉ còn bốn ngày là phát sóng. Tôi không vì thế mà bỏ qua chi tiết, ngược lại còn nhờ bộ phận pháp lý xem lại từng động từ liên quan đến nguyện vọng của đương sự.

Công việc này không ai nhìn thấy, nhưng lại là thay đổi mà tôi muốn để lại nhất lần này. Nếu đính chính công khai chỉ sửa một đoạn lời dẫn, chương trình sau vẫn có thể dùng ngôn ngữ tương tự để đẩy một người trưởng thành khác vào câu chuyện của người nhà.

Sau khi thu âm xong, người dẫn chương trình tháo tai nghe hỏi tôi: "Em có sợ khán giả cảm thấy cái này vốn chẳng có đáp án không?"

"Có."

"Chương trình tìm người mà không tìm được ai, rất khó kết thúc."

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trong lớp kính phòng điều khiển. "Vậy thì đừng giả vờ là đã kết thúc."

Đoạn cuối chương trình vì thế không lồng bất kỳ lời dẫn "chờ đợi trùng phùng" nào, chỉ để lại nội dung đính chính và nguồn hỗ trợ. Chúng tôi cũng xóa đi hình ảnh Yến Xuyên đứng trước cửa nhà chờ đợi những năm đầu, vì hình ảnh đó sẽ lại kéo khán giả về sự kỳ vọng rằng "em gái nên trở về".

Những sự xóa bỏ này khiến bản dựng thiếu đi lối thoát cảm xúc quen thuộc, nhưng lại gần hơn với phạm vi mà chúng ta thực sự biết hiện nay.