Trước khi đề xuất đính chính bước vào vòng thẩm định thứ hai, Yến Xuyên đưa ra một yêu cầu: Anh muốn được phỏng vấn lại trước ống kính.

“Anh có thể thừa nhận năm đó mình quá căng thẳng, cũng có thể thừa nhận việc liên lạc với công ty của con bé là không thỏa đáng,” anh ngồi trong phòng họp nhỏ, hai tay đan vào nhau, “Nhưng anh hy vọng chương trình nói rõ, anh không hề ép con bé mất tích.”

Nghe câu này, sợi dây vốn dĩ luôn mơ hồ trong lòng tôi bỗng chốc trở nên rõ ràng.

Anh không chỉ muốn biết Nhược Lan đã rời đi như thế nào năm đó. Anh muốn có được một câu trả lời có thể công khai thuật lại, để chứng minh mình vẫn là người anh trai cố gắng hết sức bảo vệ em gái, chỉ là bị hiểu lầm mà thôi.

“Chúng tôi sẽ không đưa ra phán xét về nhân cách thay cho anh,” tôi nói.

“Anh chỉ muốn mọi chuyện được công bằng.”

“Sự công bằng bao gồm cả việc cô ấy không cần phải làm chứng cho sự trong sạch của anh.”

Sắc mặt Yến Xuyên cứng đờ.

Anh đứng dậy đi về phía cửa sổ kính. Bên ngoài, biên tập viên đang chiếu lại những đoạn cũ, trong hình ảnh, anh trẻ hơn bây giờ rất nhiều, nói với ống kính: “Em gái tôi không bao giờ rời đi mà không có lý do.”

“Em có biết điều khó khăn nhất là gì không?” anh quay lưng về phía tôi nói, “Suốt bảy năm qua, ai cũng bảo anh hãy buông bỏ. Cảnh sát nói con bé an toàn, nhân viên xã hội nói hãy tôn trọng nó. Anh thậm chí không có lấy một lý do.”

“Không có lý do là một nỗi đ/au.”

“Đó là lý do anh tìm đến em.”

“Nhưng đính chính không phải là công cụ để anh lấy được lý do đó.”

Anh quay đầu nhìn tôi. “Em giờ đây rất giỏi nói về giới hạn.”

Tôi bị câu nói đó đ/âm trúng.

“Bởi vì trước kia em không như vậy.”

Chúng tôi im lặng rất lâu.

Chiều hôm đó, Chu Tĩnh Nghi chủ động gửi một bức thư, chỉ có một câu giải thích có thể trích dẫn để thẩm định: “Đương sự có đủ năng lực hành vi dân sự khi rời đi, từng bày tỏ rõ ràng không muốn người nhà thông qua truyền thông để theo dõi vị trí của mình.” Cô ấy đồng ý đưa vào phần đính chính với chức danh ẩn danh, nhưng từ chối trả lời phỏng vấn.

Cùng lúc đó, tôi nhận được cảnh báo từ bộ phận pháp lý: Nếu trong phần đính chính phát trực tiếp 37 giây Nhược Lan rút lại sự đồng ý, dù mục đích là làm rõ, cũng có thể cấu thành hành vi vi phạm ý chí của cô ấy một lần nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư đó, tia hy vọng cuối cùng trong lòng cũng tan biến.

Chúng tôi bắt buộc phải thừa nhận sự tồn tại của đoạn tư liệu đó, thừa nhận nó từng bị rút lại, thừa nhận chương trình vẫn dùng lời kể của người khác để thay thế cô ấy, mà hoàn toàn không được sử dụng đoạn tư liệu quan trọng nhất đó.

Buổi tối, tôi và Yến Xuyên đối chiếu xong dữ liệu cuối cùng. Anh đột nhiên hỏi: “Năm đó tại sao em lại ở bên anh?”

Tôi không ngờ anh lại hỏi điều này.

“Sau khi chương trình đó kết thúc, anh thường xuyên đến đài gửi tư liệu. Sau đó thành ra đợi em tan làm.”

“Có phải vì em cảm thấy áy náy không?”

Tôi nhìn anh.

Bảy năm sau, cuối cùng tôi cũng đủ khả năng thừa nhận rằng trong đó quả thực có một phần áy náy. Tôi biết mình đã đẩy anh vào một câu chuyện đầy lo âu hơn, rồi sau khi chương trình kết thúc, lại trở thành người sẵn lòng lắng nghe anh kể về Nhược Lan nhất. Sự gần gũi đó nhanh chóng biến thành sự phụ thuộc, rồi trở thành tình yêu.

“Có một phần là như vậy,” tôi nói.

Khóe miệng anh cử động.

“Vậy là ngay từ đầu chúng ta đã sai rồi sao?”

“Không phải. Chúng ta thực sự đã từng thích nhau. Nhưng sự áy náy khiến em khó từ chối anh hơn, đó cũng là sự thật.”

Anh cúi đầu.

Lần này, tôi không vội vàng làm những lời nói của mình trở nên mềm mỏng.

Chúng tôi đều cần một câu trả lời không thể bị đối phương c/ắt bỏ.

Sau khi Yến Xuyên rời đi, tôi một mình trong phòng họp viết ra những sự việc khi chúng tôi còn yêu nhau: anh gọi xe cho tôi, ghi nhớ lịch làm việc, kiên trì đến đón tôi khi tôi tan làm vào rạng sáng; cũng có chuyện anh trực tiếp hỏi đồng nghiệp khi tôi lỡ cuộc gọi, tự ý hủy một buổi ngoại cảnh mà anh cho là quá nguy hiểm, hay việc anh liên tục hỏi tại sao không thể đi cùng khi tôi nói muốn đi du lịch một mình.

Những việc này đặt trên cùng một tờ giấy, không cách nào chỉ phân loại thành “tốt” và “x/ấu”. Năm đó tôi thích được chăm sóc, cũng nhiều lần nói sự khó chịu của mình là do bản thân không biết trân trọng.

Hôm sau gặp lại Yến Xuyên, tôi cất tờ giấy đó vào sổ tay, không đưa cho anh xem. Đây là sự sắp xếp của riêng tôi, không cần phải trở thành bằng chứng mới.

Anh hỏi đoạn phim đính chính có nhắc đến việc anh bảo vệ quá mức không. Tôi nói không, vì Nhược Lan đã rút lại sự đồng ý công khai về qu/an h/ệ gia đình. Chúng tôi chỉ nói rằng chương trình năm đó đã bỏ qua sự thật là cô ấy đã x/ác nhận an toàn và rút lại ủy quyền.

“Vậy mọi người có lẽ vẫn sẽ nghĩ anh là một người anh tốt,” anh nói.

“Cũng có thể có người nghĩ anh rất tồi tệ.”

“Còn em thì sao?”

Tôi lắc đầu. “Tôi không phán xét thay khán giả, cũng không phán xét thay anh.”

Sau khi tan làm hôm đó, Yến Xuyên nhắn tin nói anh muốn rút lại lời mời phỏng vấn.

“Anh sợ rằng khi lên hình, anh lại không nhịn được mà kể thành câu chuyện của riêng mình,” anh viết.

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi trả lời: “Có thể rút lại. Đính chính không cần anh xuất hiện.”

Quyết định này khiến chương trình thiếu đi một nhân vật có sức nặng cảm xúc nhất, cũng khiến việc dựng phim khó khăn hơn. Nhưng tôi không khuyên anh ở lại.

Hôm sau quản lý hỏi tôi có thấy đáng tiếc không. Tôi nói đáng tiếc là hình ảnh, không phải nội dung. Yến Xuyên có quyền không tiếp tục trở thành một phần của chương trình, cũng giống như Nhược Lan năm đó vốn dĩ cũng vậy.

Khi nói ra câu này, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thực sự đã bước thêm được một bước so với người sản xuất của bảy năm trước.