Khi tôi trình đề xuất đính chính lên hội đồng biên tập, quản lý hỏi về rủi ro trước, nội dung lại xếp phía sau.

“Chương trình bảy năm trước, giờ tự thừa nhận sai lệch trong tường thuật, liệu có khiến các gia đình khác cũng đòi điều tra lại không?”

“Có thể.”

“Vậy còn đương sự thì sao?”

“Không công khai danh tính, không sử dụng tư liệu đã rút lại, không tiết lộ vị trí hiện tại.”

Quản lý lật xem dòng thời gian tôi đã hệ thống lại. “Cô coi như muốn dùng một bằng chứng không thể phát sóng để chứng minh chúng ta đã phát sai năm đó.”

“Chúng ta có thể công khai lỗi quy trình, không cần công khai nội dung riêng tư của cô ấy.”

Phòng họp im lặng một lúc.

Đây chính là điểm rắc rối nhất. 37 giây của Nhược Lan có thể giúp tôi khẳng định chương trình năm đó đã biết nguyện vọng của cô bé, nhưng không thể trở thành tư liệu câu view mới. Việc đính chính phải được xây dựng dựa trên thông báo rút lại, hồ sơ báo bình an của cảnh sát, tỷ lệ nguồn kịch bản và những suy đoán chưa được kiểm chứng trong chương trình.

Ban biên tập yêu cầu tôi bổ sung một “Danh sách sự thật có thể công khai”.

Tôi quay lại phòng tư liệu kiểm tra ghi chú liên lạc của cảnh sát năm đó. Trong đó chỉ có một câu: “Đương sự đã trưởng thành x/ác nhận an toàn, không muốn cung cấp địa chỉ cho người nhà.” Dữ liệu này đã tồn tại từ năm đó, nhưng chỉ được đưa vào ghi chú sản xuất, không hề vào phim chính.

Tôi lại tìm thấy một bản nháp email mình gửi cho quản lý. Trong thư viết: “Nhược Lan đã x/ác nhận an toàn, chương trình có nên đổi thành chủ đề giao tiếp gia đình không?” Bản nháp không được gửi đi.

Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã viết nó từ khi nào.

Nhìn vào bức thư chưa gửi đó, tôi chợt hiểu ra năm đó tôi không phải hoàn toàn không nhìn thấy vấn đề. Tôi đã thấy, chỉ là trước lịch trình, tỷ suất người xem và chi phí sản xuất đã bỏ ra, tôi đã lùi một bước.

Điều này còn khó thừa nhận hơn cả câu “tôi không biết”.

Buổi tối, Yến Xuyên lại đến. Anh mang theo một túi đồ cũ Nhược Lan để lại, trong đó có một cuốn nhật ký thời đại học.

“Anh muốn em xem cái này.” Anh lật đến vài trang, trên đó có kế hoạch chuyển nhà, ngân sách thuê nhà và vài địa điểm làm việc do chính Nhược Lan viết. “Con bé đã chuẩn bị rời đi từ sớm.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh tìm thấy ở đâu?”

“Thùng đồ cũ ở quê. Trước đây anh không hiểu.”

Lần này, anh không nói “có người đưa con bé đi” nữa.

Anh đẩy cuốn nhật ký về phía tôi, tay vẫn đ/è lên góc trang. “Con bé đã lên kế hoạch ít nhất hai tháng.”

Tôi không an ủi anh ngay.

“Điều này chứng minh cô ấy có sự sắp xếp tự chủ.”

“Cũng chứng minh năm đó anh chẳng biết gì cả.”

Anh cười một cái, khô khốc như tiếng ho.

Chúng tôi từng quá quen thuộc với biểu cảm của đối phương, tôi biết bây giờ điều anh muốn nghe nhất là “Anh chỉ là lo lắng cho con bé thôi”. Nếu là trước kia, tôi sẽ nói.

Tôi chỉ hỏi: “Anh có sẵn lòng giao dữ liệu này cho hội đồng thẩm định đính chính không? Chỉ làm bằng chứng thời gian ẩn danh, không công khai vật phẩm cá nhân của cô ấy.”

Anh gật đầu.

Trước khi đi, anh đứng ở cửa hỏi: “Nếu con bé thực sự chỉ muốn rời xa anh, em có thấy anh đ/áng s/ợ không?”

Tôi nghĩ vài giây.

“Tôi sẽ thấy anh cần phải nhìn cho rõ, anh đã từng làm những gì khiến cô ấy chỉ có thể dùng sự mất tích để đổi lấy tự do.”

Anh không phản bác.

Sau khi cửa đóng lại, tôi thêm một mục vào đề xuất đính chính: Đương sự đã liên tục lên kế hoạch chuyển đi trước khi mất liên lạc, chương trình chưa trình bày thông tin này.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, bổ sung bằng chứng không đồng nghĩa với việc nhét 37 giây kia trở lại bộ phim cũ.

Có những khoảng trống không thể dùng sự phơi bày để lấp đầy, chỉ có thể thừa nhận năm đó là ai đã c/ắt nó thành hình dạng sai lệch.

Để x/ác nhận nhật ký có thể sử dụng hay không, tôi yêu cầu Yến Xuyên che đi tên công ty và khu vực thuê nhà, chỉ để lại ngày tháng, ngân sách chuyển nhà và các việc cần làm. Khi anh làm theo, anh rất chậm rãi, nhìn thấy ô “làm số điện thoại mới”, tay anh khựng lại một chút.

“Con bé đến cả số điện thoại cũng muốn đổi,” anh nói.

Tôi không giải thích thay Nhược Lan.

“Dữ liệu này nếu đưa vào chương trình, chỉ có thể chứng minh cô ấy có kế hoạch từ trước.”

“Anh biết.” Anh đậy bút đen lại, “Đừng viết thành con bé gh/ét anh.”

“Chúng ta cũng không có bằng chứng để viết như vậy.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi điều tra lại, anh chủ động yêu cầu tôi giảm bớt suy luận, thay vì tìm thêm một manh mối chứng minh em gái bị hại.

Đêm đó tôi xem lại danh sách câu hỏi phỏng vấn cũ của mình, câu đầu tiên chính là “Anh thấy tại sao em gái lại mất tích đột ngột?” Giờ nhìn lại, câu hỏi này ngay từ đầu đã giả định sự “đột ngột”. Nhược Lan thực tế đã lên kế hoạch hai tháng. Chương trình đã c/ắt sự chuẩn bị dài hơi của cô bé thành một t/ai n/ạn mà người nhà gặp phải, ngay cả thời gian cũng đứng về phía người anh.

Hội đồng biên tập cuối cùng yêu cầu tôi bổ sung một đoạn giải thích: Chương trình năm đó không có tư liệu hư cấu, vấn đề nằm ở việc sử dụng dữ liệu thật một cách có chọn lọc. Tôi thấy câu này rất quan trọng. Những sai lầm kiểu này nguy hiểm ở chỗ, mỗi mảnh tư liệu đều có thể là thật, nhưng ghép lại lại đẩy con người ta đến một kết luận khác.

Tôi c/ắt bộ phim cũ thành bốn đoạn, bên cạnh mỗi đoạn đá/nh dấu “Sự thật đã x/ác nhận”, “Suy đoán của người nhà”, “Lời dẫn sản xuất”, “Thiếu lập trường của đương sự”. Khi hai cột sau chiếm phần lớn màn hình, quản lý cuối cùng không còn hỏi việc đính chính có quá nặng nề hay không.

Ông chỉ nói: “Lần này đừng làm bộ phim quá đẹp đẽ nữa.”

Tôi hiểu ý ông. Việc đính chính không cần âm nhạc sướt mướt, cũng không cần để bất cứ ai phải khóc lóc mới có được câu trả lời.