Khi Trình Yến Xuyên đặt mã số hồ sơ của chương trình cũ lên bàn tôi, tôi đang làm lại phần mở đầu cho chuyên mục tìm người số tiếp theo. Tôi nhận ra dãy số đó, thậm chí chẳng cần tra c/ứu hệ thống—bảy năm trước, em gái anh ấy, Trình Nhược Lan, mất liên lạc, và tôi chính là người sản xuất hiện trường của chương trình đó, cũng là người đã c/ắt bỏ 37 giây cuối cùng của tư liệu.

“Anh muốn điều tra lại,” anh nói.

Tôi không chạm vào tờ giấy đó. “Cảnh sát đã khép lại vụ án từ lâu rồi.”

“Kết luận của vụ án là tự nguyện rời nhà,” Yến Xuyên đứng phía đối diện bàn làm việc, giọng hạ rất thấp, “Anh không tin. Lúc đó con bé vừa đổi việc, hành lý chưa mang hết, tài khoản cũng chỉ còn chút tiền. Chính em cũng từng nói, có khả năng có người đang nói thay cho con bé.”

Câu “Chính em cũng từng nói” khiến dạ dày tôi thắt lại. Bảy năm trước, tôi đúng là đã nói vậy, hơn nữa còn nói ngay trước ống kính. Sau khi chương trình đó phát sóng, tôi và Yến Xuyên đã hẹn hò được hai năm; lúc chia tay, cả hai chúng tôi đều không ai nhắc lại chuyện của Nhược Lan.

Tôi gọi tệp tin ra. Bản phát sóng chỉ dài 28 phút, lần cuối Nhược Lan được ghi hình là ở bên ngoài một trung tâm phúc lợi xã hội. Máy quay rung lắc dữ dội, cô bé đội mũ, gương mặt nghiêng chỉ xuất hiện trong nửa giây, bên cạnh có một nữ nhân viên xã hội đưa tay chặn ống kính. Sau đó, chương trình dùng lời dẫn nói: “Người nhà nghi ngờ có người ngăn cản cô bé trở về nhà.”

Tôi chằm chằm nhìn dòng phụ đề đó, ngón tay cứng đờ trên con chuột.

“Tư liệu gốc vẫn còn chứ?” Yến Xuyên hỏi.

Theo quy tắc lưu trữ của đài năm đó, tư liệu hoàn chỉnh lẽ ra đã được chuyển vào kho lưu trữ lạnh. Tôi nhờ phòng tư liệu tìm băng, hai tiếng sau nhận được một chiếc ổ cứng cũ. Trong danh mục tệp tin có một bản sao lưu tôi không hề có ấn tượng, đuôi tên tệp có thêm hai chữ “Rút lại”.

Tôi đeo tai nghe vào.

Hình ảnh ban đầu là hành lang trung tâm phúc lợi. Nhược Lan đứng cạnh cửa thoát hiểm, mặt không đối diện trực tiếp với ống kính. Cô bé nói: “Xin đừng tìm tôi nữa, cũng đừng phát đoạn này ra. Tôi sẽ tự liên lạc với cảnh sát, để họ biết tôi an toàn.”

Sau đó cô bé dừng lại một chút, nói thêm một câu: “Đặc biệt là đừng nói cho anh tôi biết tôi ở đâu.”

37 giây.

Tôi nghe xong không ngẩng đầu lên ngay. Dòng thời gian của phần mềm dựng phim dừng ở khung hình cô bé nói “đừng tìm tôi nữa”, sóng âm thanh giống như một sợi chỉ mảnh bị c/ắt đ/ứt đột ngột.

Yến Xuyên bước đến sau lưng tôi rồi dừng lại. “Đây là cái gì?”

Tôi tháo tai nghe. “Tư liệu chưa phát sóng năm đó.”

“Tại sao không phát?”

“Cô bé đã rút lại sự đồng ý một cách rõ ràng.”

“Vậy tại sao các người vẫn làm cả một chương trình?”

Tôi không trả lời được.

Trong thư mục còn có một bản quét giấy đồng ý. Bản đầu tiên cho phép ghi hình phỏng vấn bên ngoài trung tâm phúc lợi, bản thứ hai được nhân viên xã hội chuyển giao thay vào ba ngày trước khi phát sóng, ghi rõ Nhược Lan từ chối công khai nơi ở, qu/an h/ệ gia đình và bất kỳ thông tin mới nào có thể nhận diện cô bé. Người ký nhận trên hệ thống là tôi.

Tôi nhớ ngày hôm đó. Chương trình đã được xếp vào giờ vàng, quảng cáo cũng đã b/án xong. Cấp trên hỏi tôi có thể giữ lại tuyến nhân vật người nhà không, tôi nói có, miễn là không phát giọng nói của chính cô bé. Lúc đó tôi đã tưởng rằng mình đã tôn trọng việc rút lại sự đồng ý.

Giờ đây nhìn lại bản phát sóng, tôi mới thấy rõ chúng tôi đã làm gì: lấy đi lời nói của cô bé, giữ lại sự suy đoán của người anh, rồi dùng cụm từ “nghi ngờ bị kh/ống ch/ế” để lấp đầy khoảng trống.

Sắc mặt Yến Xuyên tái nhợt. “Vậy là con bé tự nguyện đi?”

“Đoạn này chỉ có thể chứng minh lúc đó cô bé yêu cầu ngừng tìm ki/ếm và công khai.”

“Vậy em giúp anh điều tra cho rõ.”

Tôi tắt trình phát. “Em sẽ điều tra xem chương trình sai ở đâu, cũng sẽ bổ sung những đính chính cần thiết. Nhưng em sẽ không thay anh chứng minh một phiên bản mà chính cô bé đã phủ nhận.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, giống như lần đầu tiên đợi tôi ngoài phim trường bảy năm trước, cố chấp đến mức khiến người ta thấy quen thuộc.

“Dư Trừng, anh chỉ muốn biết em gái anh đã xảy ra chuyện gì.”

Tôi nhìn những sóng âm của 37 giây đó.

Lần này, tôi tự hỏi chính mình trước: Nếu câu trả lời vẫn là cô bé không muốn bị tìm thấy, liệu tôi có thể coi đó là đáp án hay không?

Tôi lại lật lại hồ sơ sản xuất trên ổ cứng. Trong bản ghi chép cuộc họp hậu kỳ năm đó, cấp trên từng hỏi: “Đương sự không muốn phát, tuyến của người anh liệu có trụ được không?” Tôi trả lời: “Được, vì cốt lõi là người nhà tìm người.” Câu đó là giọng của tôi, không có ai nói thay tôi cả. Sau đó bộ phận pháp lý chỉ yêu cầu bỏ mặt và giọng nói của Nhược Lan, không yêu cầu chúng tôi ngừng phát. Vậy là tôi đã coi “hợp pháp để phát” thành “nên phát”.

Yến Xuyên cũng nhìn thấy. Anh không trách tôi ngay, trái lại còn hỏi: “Lúc đó anh liên tục thúc giục các em, có phải cũng có trách nhiệm không?”

Tôi nói: “Anh là người nhà được phỏng vấn, anh có quyền lo lắng, có quyền tin vào phán đoán của mình. Quyết định c/ắt thế nào, phát ra sao, đó là trách nhiệm của ê-kíp chương trình.”

Anh im lặng một lát, lại hỏi: “Nhưng sau đó em ở bên anh, tại sao chưa bao giờ nói với anh về đoạn này?”

Lần này, tôi biết mình không thể chỉ dùng đạo đức nghề nghiệp để trả lời. Bảy năm trước, tôi sợ chỉ cần nói ra, mọi sự gần gũi giữa chúng tôi sẽ biến chất; vì thế tôi coi sự im lặng là bảo vệ, cho đến tận hôm nay mới nhìn thấy nó cũng khiến anh mãi mãi sống trong phiên bản mà chúng tôi đã c/ắt dựng.