Ngày thi đấu liên trường, thời tiết đẹp hơn nhiều so với hôm kiểm tra lại. Tôi mặc áo dự bị ngồi bên giá thuyền, nhìn Ánh Thanh và các vận động viên chính thức khởi động lần cuối. Đây không phải là vị trí tôi tưởng tượng vài tuần trước. Khi đó, tôi đặt mình ở thuyền số 1, thậm chí đã nghĩ đến việc sau khi cán đích sẽ quay lại tìm Yến Dữ thế nào.

Giờ đây, tôi thắt ch/ặt dây đeo chân cho Ánh Thanh, kiểm tra vị trí mái chèo dự phòng, rồi lùi ra bờ.

"Đừng có làm cái vẻ mặt như tiễn tớ ra chiến trường thế," cô ấy nói.

"Tớ chỉ kiểm tra trang bị cho cậu thôi."

"Cậu kiểm tra ba lần rồi."

Tôi buông tay. "Vậy cậu tự làm đi."

Cô ấy cười đẩy thuyền xuống nước.

Yến Dữ hôm nay không phụ trách bấm giờ chính thức cho đội chúng tôi. Cậu ấy chủ động xin sang nhóm khác làm ghi chép phân đoạn, tránh để người ngoài tiếp tục gắn mối qu/an h/ệ của chúng tôi với thứ hạng. Trước khi bắt đầu, cậu ấy đi từ phía bên kia đám đông lại, chỉ hỏi tôi có lạnh không.

"Dự bị không phải xuống nước, lạnh cái gì?"

"Tay cậu lại lạnh ngắt rồi."

Tôi đút tay vào túi. "Hôm nay không được đưa áo khoác cho tớ, trông sẽ giống phim thần tượng lắm."

"Vậy tớ thu hồi sự quan tâm."

"Cũng không cần nhanh thế."

Cả hai đều cười.

Sau khi lệnh xuất phát vang lên, tôi đứng trên bờ nhìn thân thuyền nhỏ dần. Ánh Thanh rơi xuống thứ hai ở nửa chặng đầu, năm trăm mét cuối bứt phá lên, cuối cùng giành vị trí thứ ba. Khi cô ấy cán đích, cả đội trên bờ reo hò còn to hơn cả lượt chạy tuyển chọn của tôi.

Tôi cũng reo hò.

Lồng ngựk hơi chua xót, nhưng không làm niềm vui vơi đi. Muốn được thi đấu và hy vọng đồng đội chèo tốt có thể tồn tại song song. Mấy tuần nay tôi học được nhiều điều tương tự: thích Yến Dữ không có nghĩa là cậu ấy phải tranh giành mọi lợi ích cho tôi; không hài lòng với cách xử lý của huấn luyện viên cũng không có nghĩa là phủ nhận sự cống hiến của ông cho câu lạc bộ; từ chối bổ sung kết quả cũng không biến tôi thành người không quan tâm đến thắng thua.

Sau cuộc thi, HLV Cao gọi chúng tôi lại, thông báo học kỳ sau sẽ trực tiếp áp dụng quy trình mới. Khi cảm biến hỏng, không còn cho phép bổ sung kết quả bằng ghi chép thủ công đơn lẻ; mọi bài kiểm tra lại đều phải mở cho tất cả ứng viên cùng vị trí. Nói xong ông liếc nhìn tôi một cái, không hề nói việc cải tổ là công lao của ai.

Như vậy là đủ.

Sau khi về trường, câu lạc bộ nhận được một khoản hợp tác nhỏ, không bù đắp được toàn bộ thiếu hụt nhưng ít nhất cũng giữ được các buổi tập ngoài sông cơ bản. Nhà tài trợ không quay lại. Chúng tôi cũng không vì làm đúng một việc mà nhận được phần thưởng lớn hơn.

Một tháng sau, đợt kiểm tra nội bộ mới bắt đầu. Tôi và Ánh Thanh lại đứng cùng một vạch xuất phát. Cô ấy vẫn là chính thức, tôi vẫn là dự bị, nhưng vị trí của mùa giải tới sẽ được cạnh tranh lại từ đầu.

Yến Dữ kiểm tra xong từng chiếc cảm biến, bên cạnh bàn bấm giờ có một đàn em năm hai đang ngồi. Cậu ấy đi tới hỏi: "Trạng thái kết nối bình thường, cậu có muốn tự xem lại một lần không?"

Tôi ngồi xổm kiểm tra đèn xanh. "Không cần. Cậu báo cho mọi người nghe là được."

Cậu ấy gật đầu, quay người trở lại bàn bấm giờ.

Tôi chợt nhớ lại lúc mới hẹn hò, tôi từng tưởng rằng sự thân thiết sẽ mang lại một loại ưu tiên nào đó. Sau này mới phát hiện, có thể đứng cùng một quy tắc với tất cả đồng đội trước mặt cậu ấy, tôi lại thấy an tâm hơn.

Trước khi xuống nước, tôi gọi cậu ấy lại.

Yến Dữ quay đầu.

"Kiểm tra xong có muốn đi ăn không?" tôi hỏi.

Cậu ấy cười. "Lần này là hẹn hò hay kiểm điểm thành tích?"

"Xem tớ chèo thế nào đã."

"Thế thì không công bằng."

"Được. Dù kết quả thế nào cũng đi ăn."

"Chốt."

Tôi đẩy thuyền xuống nước. Ánh Thanh ở thuyền bên cạnh gõ nhẹ vào cán mái chèo, nhắc tôi chuẩn bị.

Trước lệnh xuất phát, mặt sông rất phẳng lặng. Hai chiếc đồng hồ bấm giờ trên bờ trở về số không, cảm biến mũi thuyền sáng cùng một màu đèn xanh. Tôi biết lượt tới vẫn có thể thua, cũng có thể gặp lỗi thiết bị, thậm chí có thể lại xuất hiện một vấn đề chúng tôi không lường trước được.

Nhưng lần này, không ai cần phải sửa kết quả thay tôi.

Tôi đặt mái chèo xuống nước, đợi lệnh xuất phát.

Sau khi giải đấu tan, chúng tôi chuyển tất cả thuyền về giá đỡ. Ánh Thanh nhét huy chương vào túi áo, quay đầu hỏi mùa tới tôi có còn tranh vị trí của cô ấy không. Tôi nói tất nhiên, cô ấy đáp "vậy thì đừng có lười". HLV Cao đứng bên cạnh nghe thấy, vậy mà chỉ nói nhớ sạc điện cho cảm biến trước.

Yến Dữ sau đó thực sự đi ăn cùng tôi. Chúng tôi giao ước mùa tới khi tuyển chọn chính thức, cậu ấy sẽ không đảm nhận vai trò người bấm giờ chính duy nhất của tôi; nếu lịch làm việc không tránh được, nhất định phải sắp xếp thêm người bấm giờ đ/ộc lập thứ hai. Nghe chẳng giống lời hứa hẹn lãng mạn chút nào, nhưng lại phù hợp với chúng tôi hơn là "tớ sẽ luôn đứng về phía cậu". Vì giờ đây tôi muốn gì rất rõ ràng: dù cuối cùng xếp ở đâu, tôi đều phải biết vị trí đó đến từ đâu, và không cần ai phải lén lút đẩy tên mình lên trước.

Khi trọng tài đi đến bờ sông, tôi và Ánh Thanh đều im lặng. Yến Dữ lùi lại phía sau bàn bấm giờ, cùng với người ghi chép khác giơ tay ra hiệu thiết bị bình thường. Tôi hít một hơi thật sâu, chợt thấy cảnh tượng này khiến người ta vững lòng hơn bất kỳ sự bổ sung kết quả nào: không ai biết trước đáp án, cũng không ai nắm giữ chiếc bút chỉ mình họ có thể sửa đổi.