Sau khi danh sách được gửi đi, cường độ tập luyện của tôi không hề giảm bớt dù chỉ là dự bị.

HLV Cao sắp xếp tôi và Ánh Thanh vào cùng một giáo án chính thức, lý do rất thực tế: trước giải liên trường, bất cứ ai cũng có thể rút lui vì học tập, chấn thương hoặc phong độ, dự bị phải luôn sẵn sàng thay thế. Trước đây tôi sẽ hiểu điều này là "còn cơ hội thay thế cô ấy", nhưng giờ đây tôi thường nghĩ nhiều hơn đến việc chúng tôi phải cùng nhau đẩy tốc độ thuyền lên.

Lần đầu tập phối hợp đôi, nhịp điệu của tôi và Ánh Thanh lo/ạn cả lên. Cô ấy bắt nhịp ổn định, tôi tăng tốc nhanh, hai thói quen va chạm vào nhau khiến thuyền lắc lư dữ dội. Tập xong, chúng tôi ngồi trên cầu tàu đối chiếu lỗi sai qua video, chẳng ai nể nang ai.

"Cậu bắt đầu tranh nhịp từ mái chèo thứ ba mươi." Cô ấy nói.

"Cậu xoay mái chèo quá chậm."

"Đó là sự kiểm soát."

"Đó là chậm."

Tranh cãi đến cuối cùng, Yến Dữ đặt máy tính bảng vào giữa chúng tôi. "Tần suất mái chèo theo phân đoạn ở đây, tự mà xem."

Dữ liệu chứng minh cả hai chúng tôi đều chỉ đúng một nửa. Tôi không nhịn được cười, Ánh Thanh cũng cười theo. Đây là lần đầu tiên sau đợt tuyển chọn, chúng tôi có thể nhìn thấy vấn đề của mình trên cùng một bảng dữ liệu mà không cần tính toán xem ai sẽ mất vị trí.

HLV Cao gần đây trở nên trầm tính hơn trước. Ông viết lại quy trình tuyển chọn thành quy định công khai của câu lạc bộ, bổ sung thêm các điều khoản xử lý lỗi thiết bị, nhân chứng kép và điều kiện kiểm tra lại. Có người nói ông bị nhà trường ép buộc, tôi không biết, cũng không định đoán thay ông. Ít nhất sau khi tài liệu được viết ra, người tiếp theo không cần phải dựa vào phán đoán tại chỗ của huấn luyện viên để xem thành tích của mình có đáng được tính hay không.

Hậu quả đầu tiên của việc c/ắt giảm tài trợ là hủy bỏ một buổi tập ngoài sông cuối tuần. Các đội viên không vui, nhưng không còn đem chuyện này trộn lẫn với suất của Ánh Thanh nữa. Câu lạc bộ bắt đầu gây quỹ thiết bị, có người còn đề xuất thanh lý mái chèo cũ.

Khi tôi phụ trách quay video minh họa, Yến Dữ đứng trên bờ bấm giờ. Lần này bên cạnh có thêm một đàn em năm hai cùng ghi chép. Tôi cố tình hỏi cậu ấy: "Có phải cậu rất hụt hẫng vì từ nay về sau không thể một mình nắm giữ vận mệnh của tớ nữa không?"

Cậu ấy không ngẩng đầu. "Tớ vốn dĩ làm gì có."

"Trả lời hay lắm."

"Được huấn luyện đấy."

Chúng tôi không vì sau đợt kiểm tra lại mà bước vào kiểu tình yêu đầu đời hoàn mỹ nào cả. Một hôm tôi tập đến tối, cậu ấy nhắc tôi vai đã mỏi, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là cảm thấy cậu ấy đang quản lý mình; cậu ấy cũng sẽ báo cáo dữ liệu trước khi tôi hỏi tâm trạng. Nhưng chúng tôi bắt đầu biết lúc nào nên tách biệt công việc và mối qu/an h/ệ.

Một tuần sau, buổi mô phỏng trước giải liên trường. Ánh Thanh phong độ không tốt trong lượt đầu, thành tích tụt xuống sau tôi. HLV Cao hỏi có muốn tôi tạm thay thế vị trí chính thức không.

Tôi không trả lời ngay, hỏi về quy tắc trước. Hóa ra sau khi danh sách chính thức gửi đi, chỉ có lý do y tế hoặc bất khả kháng mới được thay đổi, phong độ nhất thời không được tính. HLV Cao ngẩn người, như không ngờ tôi lại hỏi điều này đầu tiên.

Ánh Thanh đứng bên cạnh nói: "Nhìn đi, giờ cậu ấy còn khó tính hơn cả bản quy định."

Tôi đáp: "Cậu tốt nhất lần sau chèo nhanh lên."

Cô ấy lườm tôi, nhưng lại mỉm cười.

Chiều hôm đó, tôi cuối cùng cũng lấy lại tờ đơn bổ sung danh sách ban đầu từ chỗ huấn luyện viên để làm bản sao lưu. Trên giấy vẫn viết 3 phút 46 giây 8, như một con đường tắt từng cám dỗ tôi rất nhiều.

Tôi không x/é nó. Những quyết định sai lầm cũng đáng để lưu lại, vì sau này nhìn thấy, mới biết tại sao chúng tôi lại sửa quy trình.

Yến Dữ hỏi tôi liệu có còn nhớ con số thành tích nhanh nhất từng bị phán không hợp lệ kia không.

"Có." Tôi nói, "Đó thực sự là lần tớ chèo nhanh nhất."

"Tiếc không?"

"Rất tiếc." Tôi cất bản sao vào bìa hồ sơ, "Nhưng nó có thể là ký ức của tớ, không nhất thiết phải biến thành thứ hạng của người khác."

Cậu ấy nhìn tôi một lúc rồi nói: "Câu này tớ muốn ghi nhớ."

"Không được lấy đi làm khẩu hiệu cho nhóm bấm giờ đấy."

"Vậy làm kỷ niệm hẹn hò?"

Tôi cười vỗ bìa hồ sơ vào cánh tay cậu ấy.

Sự tin tưởng của chúng tôi không đến từ việc ai nhường nhịn ai. Nó giống như mỗi lần ghi chép thành tích hợp lệ: điều kiện nói rõ ràng, kết quả không đảm bảo sẽ đẹp đẽ, nhưng đôi bên đều biết những con số đó đến từ đâu.

Khi buổi tập tối kết thúc, Ánh Thanh bất ngờ ném chiếc áo thi đấu chính thức của mình cho tôi, bảo tôi giặt giúp. Tôi đón lấy rồi ngẩn người. Cô ấy nói: "Đừng nghĩ nhiều, mai nhà tớ có việc." Tôi cười m/ắng cô ấy lười, nhưng vẫn nhét chiếc áo vào túi. Vài tuần trước, tôi nhìn thấy chiếc áo này chỉ nghĩ đến tờ đơn bổ sung suýt chút nữa thay thế cô ấy; giờ đây nó đã trở lại thành bộ đồng phục bình thường.

Tôi rất thích sự bình thường này. Sự cạnh tranh không biến mất, mùa giải sau chúng tôi vẫn sẽ tranh giành cùng một vị trí, nhưng sự tồn tại của một người không cần phải bị phủ nhận bởi thành tích của người khác nữa.

Bản sao của thành tích không hợp lệ đó sau này được tôi kẹp ở trang cuối cùng của nhật ký tập luyện. Tôi không lật xem mỗi ngày, cũng không vứt đi. Nó nhắc nhở tôi tốc độ là thật, và giới hạn của các kỷ lục cũng là thật. Hai điều có thể tồn tại cùng lúc, không ai cần phải bị điều kia xóa bỏ.