Năm giờ hai mươi phút sáng, khi tôi đến bờ sông, trời vẫn còn tối đen.

Đèn nhà thuyền bật sáng trưng, bốn chiếc thuyền đơn xếp hàng ngay ngắn trên thảm tập. Yến Dữ đang cùng giáo viên thể dục đến làm chứng đối chiếu hai chiếc đồng hồ bấm giờ, còn HLV Cao thì đang thiết lập lại từng chiếc cảm biến mũi thuyền.

Lần này, không ai nói ai nên thắng.

Năm giờ bốn mươi lăm phút, tốc độ gió đạt chuẩn. Nhiệt độ nước và tầm nhìn cũng nằm trong phạm vi cho phép. Bốn ứng viên bốc thăm thứ tự, tôi thứ ba, Ánh Thanh thứ tư. Điều này có nghĩa là sau khi chèo xong, tôi phải đứng trên bờ nhìn cô ấy quyết định thứ hạng của mình.

Khi vận động viên thứ nhất xuất phát, tôi mới nhận ra chờ đợi còn khó hơn cả chèo thuyền. Mỗi tiếng báo phân đoạn đều như đ/ập thẳng vào lồng ngựk. Sau khi người thứ hai hoàn thành, Yến Dữ chỉ báo kết quả hợp lệ, không báo số giây cụ thể, để tránh cho những người phía sau bị ảnh hưởng bởi thành tích của người trước.

Đến lượt tôi, cậu ấy ngồi xổm bên cạnh thiết bị khởi động để x/ác nhận đèn xanh. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau một giây. Cậu ấy không cười, cũng không làm bất kỳ cử chỉ nào mà chỉ mình tôi hiểu.

"Cảm biến bình thường." Cậu ấy nói.

Tôi đặt mái chèo nằm ngang.

Tiếng lệnh phát ra, mười mái chèo đầu tiên tôi cố tình đ/è nhịp. Thành tích nhanh nhất từng bị phán là không hợp lệ kia cứ luẩn quẩn trong đầu, tôi rất muốn đuổi theo nó, nhưng nước hôm nay lạnh hơn hôm đó, và dòng ngược cũng rõ ràng hơn. Khi đến mốc hai trăm năm mươi mét, tôi nghe thấy tiếng báo phân đoạn từ phía bờ, biết rằng nhịp điệu của mình không bị vỡ.

Sau năm trăm mét, vai và lưng bắt đầu nóng ran. Hai trăm mét cuối, tôi tăng tần suất chèo lên, mỗi lần mũi thuyền rơi xuống nước đều rất nặng. Tôi không nhìn về phía bàn bấm giờ, chỉ chằm chằm nhìn vào lá cờ trắng cạnh phao tiêu đích.

Sau khi cán đích, cả người tôi đổ ập lên cán chèo mà thở dốc. Phía bờ vọng lại hai tiếng x/ác nhận: "Cảm biến hợp lệ. Hình ảnh hợp lệ."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, vài giây sau mới nhớ ra phải hỏi số giây.

Lên bờ, tôi x/ác nhận tất cả các hồ sơ đều sáng đèn báo hợp lệ mới hỏi thành tích. Một phút năm mươi mốt giây bốn.

Con số này nhanh hơn mức trung bình khi tập luyện của tôi, nhưng lại không đủ nhanh để khiến tôi an tâm. Ánh Thanh vẫn chưa xuống nước.

Khi cô ấy đi ngang qua tôi, tôi chỉ nói: "Nửa chặng sau có dòng ngược."

Cô ấy gật đầu: "Biết rồi."

Không chúc cô ấy chèo chậm lại, cũng không giả vờ hy vọng cô ấy thắng. Chúng tôi đều giữ lại sự cạnh tranh ích kỷ nhất cho riêng mình.

Ánh Thanh khởi đầu ổn định hơn tôi. Nửa chặng đầu cô ấy không kéo giãn khoảng cách được bao nhiêu, nhưng hai trăm mét cuối lại tăng nhịp rất sạch sẽ. Khi cô ấy cán đích, tôi nghe thấy Yến Dữ và giáo viên thể dục đồng thanh hô hợp lệ.

Thành tích một phút năm mươi giây chín.

Cô ấy nhanh hơn tôi 0,5 giây.

Tôi đứng trên bờ, ngón tay vẫn còn nắm ch/ặt chiếc chăn giữ nhiệt. Nửa giây đó rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ cần một thoáng do dự, một con sóng, hay một góc mái chèo khi vào nước cũng có thể quyết định; nhưng nó lại đủ rõ ràng, vì tất cả mọi người đều hoàn thành trong cùng một buổi sáng, cùng một đường đua, cùng một bộ hồ sơ ghi chép.

HLV Cao đi tới, nói với Ánh Thanh trước: "Chính thức." Rồi nhìn tôi: "Nam Trừng, dự bị."

Tôi gật đầu.

Lồng ngựk tất nhiên là đ/au. Mấy ngày trước tôi từng nói mình cũng muốn suất chính thức, sau khi thua cuộc, mong muốn đó không tự động biến mất. Nhưng tôi không nhớ đến tờ đơn bổ sung kia, cũng không hối h/ận vì đã từ chối.

Yến Dữ thu dọn thiết bị xong mới tiến lại gần. "Cậu ổn không?"

"Không ổn."

"Cần tớ đứng xa ra không?"

Tôi nhìn cậu ấy. "Cậu không thể hỏi là có cần tớ ở bên không à?"

"Có cần tớ ở bên không?"

"Có."

Chúng tôi ngồi trên bậc thang bên ngoài nhà thuyền. Cậu ấy không nói 0,5 giây chẳng là gì, cũng không dùng thành tích 3 phút 46 giây không hợp lệ kia để an ủi tôi. Một lúc lâu sau, tôi tự lên tiếng: "Nếu lần thành tích nhanh nhất đó hợp lệ, thì đó cũng chỉ là một khoảng cách khác, không làm nửa giây của hôm nay biến mất được."

"Ừ."

"Cậu có thể nói thêm một từ nữa không?"

"Tớ ở đây."

Lần này là đủ rồi.

Trước bảy giờ, gió bắt đầu mạnh lên. Chúng tôi niêm phong toàn bộ dữ liệu kiểm tra lại, chuẩn bị gửi lên trường xét duyệt. Hạn chót đăng ký còn năm tiếng.

Ngay khi mọi người tưởng rằng phần khó nhất đã kết thúc, HLV Cao nhận được điện thoại từ nhà tài trợ. Đối phương sau khi biết Ánh Thanh trở thành suất chính thức thì yêu cầu x/ác nhận lại việc hợp tác quảng bá, đồng thời tạm dừng khoản tài trợ thiết bị kỳ tới.

Sự công bằng cuối cùng đã có một cái giá thực sự khiến người ta đ/au đớn.

Sau khi bốn ứng viên hoàn thành xong, giáo viên thể dục đối chiếu từng mục của hai chiếc đồng hồ bấm giờ và dữ liệu cảm biến. Lượt đầu tiên có người phải kiểm tra lại vì camera vạch đích bị giọt nước che khuất, khiến chúng tôi phải đợi thêm mười hai phút. Không ai phàn nàn cô ấy lãng phí thời gian, vì quy tắc đã ghi rõ trước khi bắt đầu: thiếu một mục là làm lại. Mười hai phút đó biến sự công bằng trở nên rất cụ thể: nó khiến tất cả mọi người phải đợi thêm một lần, làm thêm một lần, và cũng sẵn lòng để mỗi người gặp phải những rắc rối như nhau.

Trước khi niêm phong thành tích, tôi tự tay ký tên vào cột x/ác nhận. Tên của Ánh Thanh nằm trên tôi, 0,5 giây cũng nằm đó rõ ràng. Đầu ngón tay tôi dừng lại một chút, rồi vẫn đặt bút ký xong.

Sau khi tôi thay quần áo khô, Ánh Thanh gửi ảnh chụp màn hình thành tích của cô ấy cho tôi, bên cạnh chỉ để lại một dấu chấm. Tôi trả lời cô ấy: "Lần sau sẽ không chênh nửa giây nữa đâu." Cô ấy trả lời rất nhanh: "Vậy thì tớ cũng sẽ không dừng lại ở đây." Sự cạnh tranh lại trở nên sạch sẽ, sạch đến mức tôi thậm chí còn có chút mong chờ lần tới.