Ba giờ mười phút, tốc độ gió lần đầu tiên vượt ngưỡng giới hạn tập luyện mà câu lạc bộ đã thiết lập.

HLV Cao nói đợi thêm mười phút nữa. Bốn ứng viên chúng tôi đã khởi động xong, thuyền cũng đã hạ xuống sát mặt nước. Bề mặt sông nổi sóng từng lớp, phao tiêu ở phía xa bị gió kéo lệch về phía hạ lưu.

Ba giờ hai mươi hai phút, tốc độ gió tạm thời giảm xuống. HLV Cao hỏi có thể cho nhóm đầu tiên xuất phát trước không.

Tất cả mọi người đều nhìn về phía Yến Dữ, vì cậu ấy chịu trách nhiệm ghi lại các điều kiện an toàn. Cậu ấy không gật đầu, chỉ nói rằng phải liên tục mười lăm phút dưới ngưỡng giới hạn mới phù hợp với phương án mà chúng tôi đã viết ra ngày hôm qua.

"Em nghĩ sao?" HLV Cao quay sang hỏi tôi.

Tôi rất rõ mình muốn gì. Tôi muốn lên thuyền, muốn tận dụng lúc gió chưa nổi lên để hoàn thành 1000 mét, muốn chứng minh thành tích 3 phút 46 giây đó không phải là ảo giác. Nhưng tôi cũng nhớ dòng đầu tiên của phương án kiểm tra lại chính là do tôi thêm vào: điều kiện an toàn phải giống nhau cho tất cả mọi người.

"Đợi mười lăm phút." Tôi nói.

Ánh Thanh đứng bên cạnh, khoác áo khoác lên người. Cô ấy không nói cảm ơn, chỉ bảo: "Vậy thì đừng để cơ thể bị lạnh."

Chúng tôi thực hiện các động tác chèo cường độ thấp trên bờ. Mười lăm phút chưa kịp trôi qua, gió lại nổi lên. Lần này HLV Cao không hỏi thêm nữa, trực tiếp tuyên bố hủy bỏ buổi kiểm tra lại vào buổi chiều.

Có người đặt mái chèo lên giá rất mạnh, tay cầm bằng gỗ va vào tạo ra một tiếng động trầm đục. Các thành viên trong đội đều biết sáng sớm thứ Năm là cơ hội cuối cùng, nếu bỏ lỡ thì chỉ có thể nộp danh sách cũ.

Tôi đi đến cuối cầu tàu rồi ngồi xuống. Yến Dữ đưa áo khoác cho tôi, tôi không nhận. "Tớ không lạnh."

"Tay cậu đang run kìa."

"Là vì tức đấy."

Cậu ấy đặt áo khoác bên cạnh tôi, không thèm quản tôi có mặc hay không.

Tôi nhìn chằm chằm mặt nước hỏi: "Nếu ngày mai cũng không thể kiểm tra, cậu có thấy hôm nay tớ rất ngốc không?"

"Sẽ thấy cậu hôm nay đã làm đúng theo tiêu chuẩn mà chính cậu đã ký."

"Cậu không thể nói điều gì đó an ủi hơn sao?"

"Có." Cậu ấy ngồi cách tôi nửa cánh tay, "Lượt chạy đó của cậu thực sự rất nhanh. Tớ đã xem bảng viết tay rất nhiều lần, vẫn thấy tiếc cho cậu."

Sống mũi tôi cay xè, nhưng tôi lại cười. "Câu này có tiến bộ đấy."

Trong cuộc họp câu lạc bộ buổi tối, HLV Cao lần đầu tiên đem toàn bộ sự việc ra nói rõ. Ông thừa nhận cột x/ác minh thứ hai của tờ đơn bổ sung không đầy đủ, cũng thừa nhận phía nhà tài trợ muốn tôi vào danh sách chính thức. Đến đây, sắc mặt Ánh Thanh rất khó coi.

Huấn luyện viên biện minh rằng thu nhập từ tài trợ liên quan đến việc cập nhật thiết bị cho cả đội trong học kỳ tới, ông chỉ muốn giữ lại đội hình mạnh nhất. Tôi không biến ông thành kẻ cố tình h/ãm h/ại ai. Lý do đó là thật, và chính vì thật, nên người ta mới dễ dàng coi vị trí của một người là chi phí có thể điều chỉnh.

Tôi đề xuất sáng mai sáu giờ toàn nhóm kiểm tra lại; nếu trước năm giờ bốn mươi lăm phút tốc độ gió không đạt yêu cầu, lập tức hủy bỏ, trực tiếp áp dụng thành tích hợp lệ hiện có. Ánh Thanh đồng ý, hai ứng viên còn lại cũng đồng ý. Yến Dữ yêu cầu thêm một giáo viên không thuộc câu lạc bộ làm chứng kiến quan sát vạch đích, tránh để một mình cậu ấy gánh vác tranh chấp bấm giờ.

HLV Cao im lặng rất lâu, cuối cùng cũng ký vào phương án.

Sau khi cuộc họp tan, Yến Dữ và tôi đi đến cổng trường. Tôi hỏi cậu ấy: "Nếu ngày mai tớ thua, cậu có thấy mấy ngày nay chúng ta làm việc vô ích không?"

"Không."

"Trả lời nhanh quá đấy."

"Vì kiểm tra lại vốn dĩ không phải để đảm bảo cậu thắng."

Lời này rất chát chúa, nhưng tôi đã có thể hiểu được.

Tôi dừng lại nhìn cậu ấy. "Chúng ta hẹn hò mới được hai tuần, vấn đề lớn đầu tiên lại là cậu không chịu sửa thành tích cho tớ."

"Khởi đầu rất đặc sắc."

Tôi bật cười thành tiếng. Một lúc sau, tôi nói: "Ngày mai cậu cứ tính giờ theo quy tắc, đừng nhìn tớ."

"Tớ vốn dĩ phải nhìn vạch đích mà."

"Chu Yến Dữ."

Cậu ấy cuối cùng cũng cười. "Được. Chỉ nhìn vạch đích thôi."

Trước khi về nhà, tôi nhận được bản cập nhật thời tiết: tốc độ gió sáng sớm dự kiến nằm dưới ngưỡng an toàn, nhưng sau bảy giờ sẽ tăng nhanh.

Chúng tôi chỉ còn lại một giờ.

Trước khi kết thúc cuộc họp, tôi yêu cầu đưa ngưỡng tốc độ gió, điều kiện hủy bỏ và thời gian bắt đầu kiểm tra muộn nhất vào phương án. HLV Cao hỏi có cần thiết phải chi tiết như vậy không, tôi nói có, vì sáng mai chỉ cần có người đứng bên bờ sông nói "đợi thêm năm phút nữa", mọi người có thể vì thời hạn chót mà lùi lại từng bước một. Ánh Thanh ở bên cạnh bổ sung thêm nếu khởi động bị gián đoạn quá hai mươi phút thì phải đá/nh giá lại.

Bốn ứng viên chúng tôi lần lượt ký tên vào cuối phương án. Đến lượt mình, tôi nhìn thấy nét chữ của mình và cột trống trên tờ đơn bổ sung nằm cạnh nhau trên bàn. Cái trước không đảm bảo tôi đạt được điều gì, chỉ quy định ngày mai chúng ta cùng gánh vác rủi ro như thế nào. Tôi đột nhiên rất chắc chắn, đây mới là cái tên mà tôi sẵn lòng để lại.

Về nhà, tôi đặt báo thức lúc bốn giờ bốn mươi. Mẹ hỏi ở phòng khách xem có phải lại có giải đấu không, tôi nói chỉ là kiểm tra lại. Mẹ không hiểu tại sao một cuộc tuyển chọn nội bộ lại phải làm phức tạp như vậy, tôi cũng không giải thích đầy đủ, chỉ nói: "Vì danh sách chỉ còn lại một vị trí." Sau khi nói ra, tôi càng hiểu rõ hơn đằng sau vị trí đó đang đứng bốn con người thật sự.