Trưa thứ Tư, phía nhà tài trợ đến nhà thuyền chụp ảnh quảng bá.

Một nửa chi phí thuyền chèo và phí đi lại trong đợt huấn luyện mùa đông của câu lạc bộ chúng tôi hai năm qua đều dựa vào khoản tài trợ đó. Phía đối tác mang theo nhiếp ảnh gia, chụp HLV Cao trước, sau đó đến các vận động viên từng giành giải ở kỳ trước. Đến lượt Ánh Thanh, nhân viên lật danh sách hỏi: "Cô bé này là suất chính thức à?"

HLV Cao nói: "Tạm định."

Từ "tạm định" đó khiến vai Ánh Thanh cứng đờ lại.

Sau khi chụp xong, tôi đi lấy nước, khi ngang qua văn phòng thì nghe thấy HLV Cao đang nói chuyện với đại diện nhà tài trợ. Cửa không đóng ch/ặt, tôi không cố ý đứng lại, nhưng hai chữ "suất tuyển" khiến bước chân tôi chậm lại.

"Thành tích của Nam Trừng có sức hút hơn." Người kia nói, "Nếu số giây thủ công được công nhận, tốt nhất vẫn nên để cô bé đó lên."

HLV Cao trả lời rất khẽ, tôi chỉ nghe rõ nửa câu sau: "Tôi sẽ xử lý."

Tôi không đứng nghe lén nữa mà gõ cửa đi vào.

Cả hai cùng nhìn về phía tôi. Sắc mặt HLV Cao trầm xuống. "Có chuyện gì?"

"Có. Bài kiểm tra lại vẫn thực hiện theo phương án chiều nay chứ ạ?"

Ông nói vẫn như cũ, nhưng đại diện nhà tài trợ lại cười bổ sung một câu: "Đừng suy nghĩ quá cứng nhắc về quy tắc, đội ngũ cũng cần cân nhắc thành tích tổng thể."

Tôi nhìn ông ta. "Vậy thành tích tổng thể có thể dùng một số giây không thể x/ác minh để thay thế thành tích hợp lệ của người khác sao?"

Căn phòng bỗng chốc lạnh đi. HLV Cao bảo tôi ra ngoài trước.

Tôi không cãi vã, chỉ hỏi tờ đơn bổ sung danh sách có còn đó không. Ông không trả lời.

Hai giờ chiều, Ánh Thanh đưa điện thoại cho tôi. Cô ấy nhận được một bản lịch trình quảng bá mới, danh sách hình ảnh chủ đạo không có cô ấy mà thay bằng tên tôi. Trong khi danh sách tuyển chọn chính thức rõ ràng vẫn chưa sửa đổi.

"Tớ không đến để hỏi cậu có biết không." Cô ấy nói, "Tớ chỉ muốn nói cho cậu biết trước, tớ đã thấy rồi."

Ngựk tôi thắt lại. "Tớ không biết."

"Tớ tin." Cô ấy thu điện thoại lại, "Nhưng nếu cuối cùng huấn luyện viên thực sự bổ sung cho cậu, tớ sẽ khiếu nại."

"Cậu nên khiếu nại."

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi vài giây, như thể đang x/ác nhận xem tôi có phải chỉ đang nói lời dễ nghe hay không. Cuối cùng cô ấy gật đầu.

Một giờ trước khi kiểm tra lại, tốc độ gió trên sông bắt đầu tăng lên. Yến Dữ ghi lại số liệu mười phút một lần. HLV Cao đứng trên cầu tàu nhìn tầng mây, bỗng gọi tôi sang một bên, đưa tờ đơn bổ sung cho tôi.

Trên đó đã điền sẵn 3 phút 46 giây 8, chỉ thiếu chữ ký của tôi. Cột nguồn bấm giờ ghi "Bấm giờ thủ công", cột x/ác minh thứ hai lại điền là "X/ác nhận qua hình ảnh từ bờ". Tôi lập tức nhìn sang Yến Dữ.

Cậu ấy cũng nhìn thấy, sắc mặt thay đổi. "Hình ảnh không thấy vạch đích."

HLV Cao nói: "Có thể thấy em đi vào khu vực vạch đích."

"Không thấy được thời điểm chạm vạch." Yến Dữ trả lời.

Tôi đặt tờ đơn lên thùng dụng cụ. "Cái này con không ký."

"Gió mà lên nữa thì hôm nay không đo được đâu." HLV Cao nói, "Bây giờ em từ chối, chưa chắc ngày mai đã có điều kiện. Đến lúc đó Ánh Thanh chính thức, em chẳng có gì cả."

"Vậy thì cứ xếp hạng theo thành tích hợp lệ."

"Em vất vả tập luyện bấy lâu, thực sự muốn nhường vị trí này sao?"

Khi nghe câu đó, tôi ngược lại bình tĩnh hẳn. Tôi không có vị trí nào để "nhường"; trong các kỷ lục hợp lệ hiện tại, vị trí đó vốn dĩ đang nằm trong tay Ánh Thanh.

Tôi gấp đôi tờ đơn lại rồi trải phẳng ra, không x/é. "Xin hãy giữ lại bản này, cùng với hình ảnh gốc và phần thiếu hụt của cảm biến lưu trữ lại. Chiều nay kiểm tra lại được thì tốt, không thì cứ theo quy tắc cũ."

HLV Cao nhìn chằm chằm tôi. "Em muốn làm lớn chuyện à?"

"Con muốn tất cả mọi người đều biết mình vào danh sách bằng cách nào."

Khi tôi nói xong, Ánh Thanh đang ở ngay gần đó. Cô ấy không cười với tôi, chỉ cài ch/ặt áo phao rồi đi về phía chiếc thuyền của mình.

Cờ cảnh báo trên cầu tàu bị gió thổi căng đét. Yến Dữ nhìn máy đo tốc độ gió rồi ra hiệu tạm dừng xuống nước.

Chúng tôi lại mất thêm một buổi chiều trước thời hạn chót.

Tôi chụp ảnh lưu lại tờ đơn bổ sung đã điền kia, đồng thời nhờ Yến Dữ ghi mã kiểm tra tệp hình ảnh gốc vào hồ sơ thiết bị. Tôi không muốn vài ngày nữa chỉ còn lại những tranh cãi kiểu "mọi người đều nhớ lúc đó đại khái là như vậy", cũng không muốn để bất kỳ ai phải dựa vào trí nhớ để biện hộ cho mình. Ánh Thanh cũng gửi bản lịch trình quảng bá cô ấy nhận được vào hòm thư chung của câu lạc bộ.

HLV Cao nhìn thấy liền hỏi chúng tôi có phải không tin tưởng ông ấy không. Tôi không trả lời tin hay không tin, chỉ nói: "Chúng con đang đặt phiên bản mà mỗi người nhìn thấy vào cùng một chỗ." Ông không nói gì nữa. Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, để lại hồ sơ đôi khi khiến mối qu/an h/ệ trở nên khó coi hơn, nhưng lại khiến quyền lực không thể chỉ dựa vào việc ai nhớ lớn tiếng hơn.

Máy đo tốc độ gió lại nhảy thêm một nấc. Tôi và Ánh Thanh cùng nhau khiêng thuyền rời khỏi mặt nước. Cô ấy hỏi tôi có hối h/ận khi làm mọi chuyện đến mức này không, tôi nói bây giờ hối h/ận cũng không kịp nữa, trước hết đừng để thuyền bị gió thổi va đ/ập. Khi hai người khiêng thuyền người trước người sau, không ai nhắc lại tờ lịch trình quảng bá kia nữa.

Tôi không thúc ép cô ấy.