Sau khi tôi đề nghị kiểm tra lại, HLV Cao không hề tìm tôi suốt cả buổi sáng.

Đến giờ nghỉ trưa, Yến Dữ gọi tôi vào phòng dụng cụ. Cậu ấy lấy từ ngăn kéo dưới cùng ra một cuốn sổ bấm giờ màu đen, bìa sổ đã bị hơi ẩm làm cho nhăn nhúm. Bên trong không chỉ ghi lại thành tích 3 phút 46 giây 8 của tôi, mà còn có số giây viết tay của mỗi lần mô phỏng tuyển chọn trong suốt hai tháng qua.

"Cậu luôn giữ lại sao?" Tôi hỏi.

"Dữ liệu điện tử cũng giữ. Bản viết tay là bản sao lưu."

Tôi lật tới ngày hôm đó. Bên cạnh tên tôi có một hình tam giác nhỏ, ở chân trang ghi: 'Cảm biến mũi thuyền mất tín hiệu, điểm xuất phát có khả năng sai số do quan sát thủ công.' Chữ rất nhỏ, nhưng đã được ghi lại ngay trong ngày hôm đó.

Những nghi ngờ còn sót lại trong lòng tôi cuối cùng cũng không còn chỗ để đặt vào nữa. Yến Dữ không phải đợi đến khi danh sách công bố mới nghĩ ra lý do. Ngay lúc tôi cán đích, khi cả đội vẫn đang reo hò cho tôi, cậu ấy đã ghi lại sự không chắc chắn đó rồi.

"Sao lúc đó cậu không nói với tớ?"

"Cậu vừa chèo xong, huấn luyện viên đã hô thành tích rồi. Tớ muốn kéo dữ liệu ra x/ác nhận trước."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó cậu đi giãn cơ, tớ bị gọi đi sắp xếp dữ liệu của người khác. Đến khi tớ x/ác nhận việc mất tín hiệu không phải do hiển thị lỗi thì cậu đã đi rồi."

Đây không phải là một câu trả lời giao tiếp khéo léo. Tôi vẫn chưa hài lòng. Nhưng nó bình thường hơn nhiều so với câu chuyện tôi tự thêu dệt nên: không ai cố ý phản bội, chỉ có một người làm xong công việc của mình, còn một người thì đoán ra lý do tồi tệ nhất từ trong im lặng.

Tôi trả cuốn sổ bấm giờ cho cậu ấy. "Trước đây tớ từng nói cậu sợ bị người khác nói là thiên vị."

"Ừ."

"Câu đó tớ rút lại."

Cậu ấy nhìn tôi. "Chỉ câu đó thôi sao?"

"Cậu không nói cho tớ biết dữ liệu có vấn đề ngay từ đầu, tớ vẫn gi/ận."

"Được."

Tôi không nhịn được cười. "Rốt cuộc cậu có biết cãi nhau không vậy?"

"Tớ đang học."

Buổi chiều, chúng tôi mang phương án kiểm tra lại đến cho HLV Cao. Phương án yêu cầu bốn ứng viên cùng vị trí thực hiện một bài kiểm tra ngắn 500 mét, sau đó dùng thành tích hợp lệ hiện có để quy đổi xếp hạng tuyển chọn, không ai được kiểm tra bổ sung riêng lẻ. Điểm xuất phát áp dụng quan sát kép kết hợp cảm biến mũi thuyền, vạch đích lắp thêm camera cố định trên bờ; bất kỳ hạng mục nào thiếu sót, toàn bộ lượt chạy của nhóm đó sẽ bị hủy bỏ.

HLV Cao xem xong, câu đầu tiên là: "Em có biết nếu kiểm tra lại, thành tích của em có thể còn tệ hơn không?"

"Con biết."

"Cũng có thể gặp gió ngược."

"Mọi người đều cùng gặp."

Ông không đồng ý ngay. Ông nhắc nhở chúng tôi rằng hạn chót đăng ký liên trường là trưa thứ Sáu, dự báo thời tiết cho biết từ chiều thứ Năm sẽ có gió gi/ật. Thời gian có thể kiểm tra chỉ còn sau giờ học thứ Tư và sáng thứ Năm.

Ánh Thanh nghe xong phương án, hỏi một câu thực tế nhất: "Quy đổi 500 mét liệu có lợi cho người có tốc độ xuất phát nhanh không?"

Chúng tôi sửa lại phương án thành 1000 mét, và yêu cầu bốn người sử dụng cùng một lô thuyền, cùng một bộ cảm biến luân phiên. Điều này khiến toàn bộ quy trình mất ít nhất hai tiếng.

HLV Cao cuối cùng cũng gật đầu, điều kiện là nếu thứ Tư tốc độ gió thấp hơn ngưỡng an toàn thì thực hiện; nếu thời tiết không cho phép, danh sách cũ giữ nguyên, thành tích 3 phút 46 giây của tôi không được bổ sung.

Khi tôi ký vào đơn đồng ý kiểm tra lại, lòng bàn tay tôi bình yên hơn nhiều so với lúc nhìn thấy tờ đơn bổ sung danh sách. Nội dung trên tờ giấy lần này có thể khiến tôi mất suất chính thức, nhưng đó là quy tắc mà chính tôi sẵn sàng gánh vác.

Trước khi rời nhà thuyền, Yến Dữ hỏi: "Lát nữa có muốn đi ăn gì không?"

Tôi nhìn cậu ấy. "Đây là hẹn hò hay là cuộc họp bấm giờ?"

"Tớ hy vọng là hẹn hò."

"Vậy không được mang máy tính bảng."

"Còn đồng hồ bấm giờ thì sao?"

"Càng không được."

Cậu ấy cho tay vào túi áo khoác, thực sự không mang theo gì cả.

Tôi cùng cậu ấy sánh bước ra khỏi cổng trường. Ngày hôm đó chúng tôi không nói về danh sách, cũng không nói về việc ai n/ợ ai một lời khiếu nại. Lần đầu tiên tôi cảm thấy, sự tin tưởng không nhất thiết đến từ việc đối phương đứng về phía mình; đôi khi là sau khi cậu ấy nói rõ giới hạn, tôi vẫn sẵn lòng đi cùng cậu ấy trên một đoạn đường.

Trong quán ăn tối không có máy tính bảng, nhưng Yến Dữ vẫn có thói quen đặt đũa thẳng tắp như bảng bấm giờ. Tôi cố tình hỏi cậu ấy lần đầu thích tôi là khi nào, cậu ấy suýt sặc nước, nói rằng câu hỏi này không có dữ liệu đo lường. Tôi cười đến mức không dừng lại được, mới nhận ra mấy ngày nay chúng tôi gần như chỉ nói về bằng chứng và danh sách.

Trên đường về đi ngang qua bờ sông, tôi lại nhắc đến việc kiểm tra lại. Lần này cậu ấy hỏi trước: "Em muốn tớ trả lời với tư cách bạn trai hay người bấm giờ?" Tôi suy nghĩ một chút rồi nói là cả hai. Người trước nói cậu ấy hy vọng tôi có thể giành được vị trí mình muốn, người sau nói rằng không ai có thể dựa vào hy vọng để đạt được thành tích. Hai câu trả lời đặt cạnh nhau, vậy mà không hề xung đột.

Về đến nhà, tôi đọc lại phương án kiểm tra lại một lần nữa, ghi chú thêm mã số thiết bị bên cạnh mục "sử dụng luân phiên cùng một bộ thiết bị". Động tác này rất vụn vặt, nhưng lại khiến tôi an tâm. Chỉ cần điều kiện được viết rõ ràng, ngày mai ai nhanh ai chậm đều có thể nằm trên cùng một bảng thành tích. Trước khi tắt điện thoại, lần đầu tiên tôi không còn xem lại con số 3 phút 46 giây 8 kia nữa.