Sáng hôm sau, tôi đến nhà thuyền sớm bốn mươi phút. Mặt sông vẫn chưa sáng rõ, những tấm ván trên cầu tàu phủ một lớp hơi ẩm mỏng, bước chân lên sẽ để lại vết giày.

Yến Dữ đã ở tại bàn bấm giờ. Cậu ấy đã chép toàn bộ dữ liệu cảm biến ngày hôm qua, bảng bấm giờ viết tay và video quay từ bờ vào cùng một thư mục, như thể biết chắc tôi sẽ đến.

"Xem cái này trước đi." Cậu ấy dừng video ở khung hình chiếc thuyền của tôi rời khỏi phao xuất phát.

Máy quay cố định trên bờ chỉ có thể quay được một nửa đường đua tuyển chọn. Điểm xuất phát rõ ràng, hai điểm phân đoạn đầu cũng rõ, nhưng đến gần vạch đích, hình ảnh bị một chiếc thuyền tập luyện khác che khuất mất vài giây. Tôi hỏi: "Không thể dùng video để bù vào sao?"

"Có thể chứng minh cậu không bớt vòng chèo, cũng có thể xem tần suất mái chèo, nhưng thời gian chạm vạch đích thì không thấy được."

Cậu ấy mở tiếp hồ sơ ghi chép của cảm biến mũi thuyền. Dữ liệu đoạn trước hoàn chỉnh, tần suất mái chèo từ 34 dần tăng lên 38; sự cố mất tín hiệu xảy ra ở 400 mét cuối, khi kết nối lại thì đã gần vạch đích. "Nếu chỉ chênh lệch một hai gói dữ liệu thì có thể nội suy. Nhưng 8,4 giây là quá dài."

Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống đó. "Đồng hồ của cậu đâu?"

Cậu ấy đẩy bảng ghi chép viết tay gốc qua. Ngoài thành tích 3 phút 46 giây 8 của tôi, bên cạnh còn ghi chú thành tích 3 phút 49 giây 7 của Ánh Thanh, cùng với hướng gió và thời gian reset lệnh xuất phát của mỗi lượt. "Tớ bấm cùng một chiếc đồng hồ. Nhưng lượt đó của cậu, cảm biến báo đèn đỏ trước, để x/ác nhận xem nó có khôi phục không, tầm mắt tớ đã rời khỏi vạch xuất phát khoảng nửa giây."

"Vậy là ngay cả đồng hồ của chính cậu, cậu cũng không hoàn toàn tin tưởng."

"Tớ tin rằng những gì tớ thấy là gần với 3 phút 46 giây 8." Cậu ấy nói, "Nhưng tớ không thể chứng minh cú chạm vạch xuất phát đó hoàn toàn giống với điều kiện của những người khác."

Lời chất vấn tôi đã chuẩn bị sẵn bỗng nhiên nghẹn lại. Đây không phải câu trả lời tôi mong đợi. Nếu cậu ấy chỉ đơn thuần sợ bị nói là thiên vị, tôi có thể gi/ận; nếu cậu ấy cố tình loại bỏ tôi, tôi cũng biết phải tranh cãi thế nào. Hiện tại, cậu ấy chỉ làm rõ việc bằng chứng có thể đi đến đâu, ngay cả con số có lợi cho tôi, cậu ấy cũng không chịu đẩy giúp thêm một bước.

Ánh Thanh và hai thành viên khác trong đội đã đến, huấn luyện viên bắt đầu chia nhóm. Khi khởi động, tôi luôn không kìm được mà nhìn về phía bàn bấm giờ trên bờ. Yến Dữ vẫn hô phân đoạn theo quy trình bình thường, không vì chuyện chúng tôi cãi nhau tối qua mà tránh né tôi.

Khi nghỉ giải lao, Ánh Thanh ngồi xuống cạnh tôi. "Tối qua huấn luyện viên tìm cậu à?"

Tôi không giấu cô ấy. "Ông ấy muốn bổ sung danh sách."

Tay đang lau cán mái chèo của cô ấy khựng lại. "Vậy cậu sẽ thành hạng nhất."

"Vẫn chưa quyết định."

"Lượt đó của cậu quả thực nhanh hơn tớ." Cô ấy nói xong, dời tầm mắt về phía mặt nước, "Nhưng nếu là tớ gặp phải khoảng trống tương tự, tớ cũng hy vọng có người làm rõ quy tắc trước."

Câu nói đó khiến ngựk tôi càng thêm nặng nề. Cô ấy không bắt tôi nhường vị trí, cũng không nói mình không quan tâm. Cô ấy chỉ đặt vị trí của chính mình lên bàn cân, nhắc nhở tôi rằng đây không chỉ là chuyện giữa tôi và Yến Dữ.

Sau khi kết thúc buổi sáng, tôi đi lật lại bản tóm tắt quy định tuyển chọn. Quy tắc viết cứng nhắc hơn lời HLV Cao nói: lấy bấm giờ điện tử làm chính; khi thiết bị hỏng, phải có hai loại ghi chép đ/ộc lập x/ác nhận được điểm xuất phát và vạch đích thì mới được bổ sung thủ công. Bảng viết tay của Yến Dữ tính là một loại, video trên bờ do bị che khuất ở vạch đích nên không hoàn chỉnh, cảm biến mũi thuyền lại vừa hay mất tín hiệu ở đoạn cuối.

Tôi chụp lại trang đó rồi đi bộ về phía bàn bấm giờ. "Tại sao hôm qua cậu không đưa quy tắc cho tớ xem luôn?"

Yến Dữ tháo một bên tai nghe. "Vì cậu hỏi tớ có sợ thiên vị không. Nếu tớ đem quy tắc ra áp đặt cậu ngay lúc đó, nghe sẽ rất giống như đang biện hộ cho bản thân."

"Vậy bây giờ cậu đang làm gì?"

"Đợi cậu hỏi tớ với tư cách là một người bấm giờ."

Tôi suýt chút nữa bật cười vì tức, nhưng lại không cười nổi. Chúng tôi mới bắt đầu hẹn hò, tôi đã sớm gặp phải một việc chưa từng nghĩ tới: thích một người không có nghĩa là cậu ấy nên lấp đầy mọi khoảng trống có lợi cho mình.

Buổi trưa, HLV Cao nhắn tin, bảo tôi chiều nay ký xong đơn bổ sung. Tôi trả lời ông: "Con muốn x/ác nhận lại loại ghi chép đ/ộc lập thứ hai trước ạ."

Ông chỉ nhắn lại bốn chữ: "Thời gian không đợi ai."

Hạn chót đăng ký liên trường còn năm ngày nữa. Dự báo thời tiết trên sông từ ngày thứ tư trở đi sẽ có gió mạnh. Tờ đơn bổ sung còn trống kia bỗng chốc trở thành một chiếc đồng hồ đếm ngược.

Chúng tôi lật lại hồ sơ bảo trì cảm biến. Mô-đun mũi thuyền đó tuần trước từng bị mất tín hiệu ngắn hạn trong điều kiện độ ẩm cao, nhưng vì sau khi kết nối lại thì kiểm tra vẫn bình thường nên không được thay thế. Điều này làm rõ trách nhiệm của việc hỏng thiết bị, nhưng vẫn không thể bù đắp được cú chạm vạch đích đã mất. Tôi hỏi Yến Dữ: "Nếu là sơ suất của bộ phận thiết bị, thì vận động viên chỉ có thể ngậm bồ hòn làm ngọt sao?" Cậu ấy nói có thể truy c/ứu trách nhiệm quản lý thiết bị, cũng có thể thiết kế quy tắc bổ sung, nhưng cả hai việc đó đều không đồng nghĩa với việc trực tiếp công nhận một thời gian không thể x/ác minh hoàn chỉnh.

Tôi ghi câu này vào điện thoại. Trước đây tôi từng nghĩ sự công bằng là một thứ rất đơn giản: người làm tốt nhất thì nên có được vị trí đó. Giờ đây, lần đầu tiên tôi gặp phải một tầng rắc rối khác - ngay cả "làm tốt nhất" cũng cần phải có cách chứng minh mà mọi người đều có thể chấp nhận được.