Chiều ngày công bố danh sách tuyển chọn liên trường, tôi vừa lau xong chiếc thuyền bốn người, ngón tay vẫn còn dính sáp thuyền thì đã thấy một đám người vây kín cửa phòng câu lạc bộ.

Danh sách được dán trên mặt kính. Tên của Lâm Ánh Thanh đứng đầu, tôi xếp thứ hai. Chuyện này vốn chẳng có gì đáng nói, cho đến khi tôi nhìn thấy cột thành tích: Ánh Thanh 3 phút 49 giây 7, tôi 3 phút 51 giây 2. Thành tích 3 phút 46 giây 8 của lượt chạy buổi sáng hoàn toàn không có trên đó.

Tôi quay lại tìm Chu Yến Dữ. Cậu ấy đang ngồi sau bàn bấm giờ, cất cảm biến vào hộp chống nước. Chúng tôi mới bắt đầu hẹn hò được hai tuần, ngoài Ánh Thanh ra thì không ai trong câu lạc bộ biết chuyện này. Tôi vốn tưởng ít nhất cậu ấy sẽ ngẩng đầu lên khi tôi xem danh sách, kết quả là cậu ấy chỉ hỏi: "Cậu thấy phần ghi chú chưa?"

"Tớ chỉ thấy lượt chạy nhanh nhất của mình bị xóa mất."

Cậu ấy xoay máy tính bảng về phía tôi. Dữ liệu cảm biến ở mũi thuyền của lượt kiểm tra đó bị đ/ứt quãng một đoạn nhỏ ở giữa, trên màn hình xuất hiện một khoảng trống màu xám. "Mất tín hiệu 8,4 giây. Hệ thống không thể x/ác nhận điểm kích hoạt ở vạch xuất phát và vạch đích có phải là cùng một lượt chạy liên tục hay không."

"Cậu có số giây trong tay mà."

"Có."

"Vậy tại sao cậu không khiếu nại?"

Cậu ấy dừng lại nửa giây rồi mới nói: "Số giây viết tay chỉ có thể chứng minh thời gian tớ nhìn thấy trên đồng hồ bấm giờ."

Tôi chống tay lên mép bàn. Sau khi cán đích vào buổi sáng, cả đội đều nghe thấy có người hô 3 phút 46 giây. Huấn luyện viên Cao Chí Hành còn vỗ vai tôi, nói rằng thành tích này chắc chắn sẽ được chọn. Bây giờ danh sách dán lên, lượt chạy nhanh nhất kia cứ như chưa từng xảy ra.

Ánh Thanh đi từ đám đông lại gần, tay vẫn còn cầm túi chườm đ/á. "Nam Trừng, tớ không biết lượt đó của cậu lại bị phán là không hợp lệ."

Giọng điệu của cô ấy đầy vẻ thận trọng, ngược lại càng khiến tôi thấy khó chịu hơn. "Đâu phải do cậu phán đâu."

HLV Cao bước ra từ phòng dụng cụ, bảo tôi lát nữa đến văn phòng. Ông không giải thích trước mặt mọi người, chỉ nói rằng danh sách vẫn có thể sửa đổi trước tối nay. Câu nói đó giống như ném một miếng mồi xuống mặt nước, tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Yến Dữ cất tờ giấy bấm giờ viết tay vào bìa kẹp hồ sơ. Tôi thấy trên đó ghi rõ 3 phút 46 giây 8, bên cạnh còn có chữ ký của cậu ấy. Khoảnh khắc đó, chuyện cảm biến hỏng hóc bỗng trở thành thứ yếu. Điều khiến tôi nổi gi/ận là cậu ấy rõ ràng đang nắm trong tay thứ có thể giúp mình, nhưng ngay cả một câu "Tớ sẽ tranh đấu cho cậu" cũng không nói.

Tôi hạ thấp giọng hỏi: "Có phải cậu sợ người khác biết chúng ta đang hẹn hò nên thà không làm gì cả?"

"Không phải như vậy." Cậu ấy liếc nhìn xung quanh, "Tớ có thể nói cho cậu biết dữ liệu bị hỏng như thế nào, nhưng không thể coi kết quả không thể x/ác minh là hợp lệ."

"Vậy nên ngay cả khiếu nại cậu cũng không nhắc tới?"

Cậu ấy không trả lời ngay. Đúng lúc có người đến mượn đồng hồ bấm giờ, cậu ấy nghiêng người tránh sang một bên. Tôi bỗng cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi cũng giống như đoạn tín hiệu bị ngắt quãng kia, đầu và đuôi đều còn đó, nhưng phần giữa lại thiếu mất một đoạn, không ai có thể giả vờ rằng nó vẫn nối liền tự nhiên.

Trước khi buổi tập tối bắt đầu, HLV Cao gọi tôi vào văn phòng. Trên bàn ông đặt một tờ đơn bổ sung danh sách còn trống, phía trên cùng kẹp tờ giấy ghi số giây viết tay của Yến Dữ. "Cảm biến hỏng là vấn đề thiết bị, không nên để cậu chịu thiệt. Chỉ cần người bấm giờ x/ác nhận, tôi có thể bổ sung lượt chạy này vào."

Tôi nhìn tờ giấy đó, tim đ/ập nhanh một nhịp. Một khi 3 phút 46 giây 8 quay lại danh sách, tôi sẽ trực tiếp xếp hạng nhất, còn Ánh Thanh sẽ tụt xuống thứ hai. Lần tuyển chọn này chỉ có duy nhất một suất chính thức.

"Quy định có cho phép không ạ?" Tôi hỏi.

HLV Cao đẩy bút về phía tôi. "Quy định cũng phải tùy tình hình thực tế. Tốc độ mà cậu chèo ra, mọi người đều đã nhìn thấy."

Tôi không cầm bút.

Đây là lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng, điều cần phải làm rõ tiếp theo không chỉ là tại sao Yến Dữ không khiếu nại giúp mình. Tôi phải biết liệu con số 3 phút 46 giây 8 đó có thực sự đứng vững trong cùng một bộ quy tắc hay không.

Khi rời khỏi văn phòng, tôi gặp Ánh Thanh ở cửa. Cô ấy không hỏi tôi đã ký hay chưa, chỉ đưa lịch trình tập luyện trong tay cho tôi xem. Sáng mai chúng tôi vẫn xếp cùng một nhóm, không ai vì danh sách mà nhận được giáo án nhẹ nhàng hơn. Cô ấy nói: "Tớ không muốn vì sợ tớ khó chịu mà cậu từ bỏ việc kiểm tra, cũng không muốn huấn luyện viên vì sợ cậu chịu thiệt mà trực tiếp đổi tớ ra." Tôi nhìn cô ấy, lần đầu tiên cảm thấy danh sách trên cửa kính kia không chỉ là thứ hạng, mà còn đẩy vị trí của mỗi người lại quá gần nhau.

Tối về nhà, tôi viết chuyện tờ đơn bổ sung vào nhật ký tập luyện, bên cạnh chỉ ghi ba câu hỏi: Tại sao cảm biến mất kết nối, số giây viết tay có thể chứng minh điều gì, nếu người gặp tình huống tương tự là Ánh Thanh, liệu mình có chấp nhận cách xử lý tương tự không. Câu hỏi cuối cùng là khó nhất. Tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, không vội vàng trả lời thay cho chính mình.

Trước khi ngủ, Yến Dữ gửi cho tôi ảnh chụp màn hình lỗi cảm biến, không kèm theo bất kỳ giải thích nào. Tôi đáp lại: "Ngày mai đưa toàn bộ file gốc cho tớ xem." Cậu ấy chỉ trả lời "Được". Tôi không hỏi thêm liệu cậu ấy có đứng về phía mình hay không. Câu hỏi đó bỗng chốc trở nên quá nhỏ bé, điều tôi muốn biết hơn là: Nếu cuối cùng bằng chứng không đủ, liệu tôi có thể chấp nhận việc mình thực sự chỉ xếp thứ hai hay không.