Ba tháng sau, tôi theo hẹn quay lại thành phố cũ thăm Cố Viễn, đồng thời đến căn hộ chăm sóc dài hạn thăm ông nội anh. Cụ già trí nhớ đã kém hơn trước, thấy tôi liền gọi nhầm tên, phải mất mấy phút mới nhớ ra tôi là “đứa con gái học thiết kế từng sống chung ngày xưa”.

Tôi cười đáp lại, không chỉnh sửa gì nhiều.

Cố Viễn cùng ông nội làm xong bài tập phục hồi chức năng định kỳ, đến chiều chúng tôi mới rời đi. Khi bước ra khỏi tòa nhà, anh hỏi tôi có muốn ghé qua con hẻm nơi có căn nhà cũ không. Tôi suy nghĩ vài giây rồi gật đầu.

Nơi đó giờ đã là một công trường bằng phẳng, rào chắn mới tinh, hoàn toàn không nhìn ra vị trí ngôi nhà trước kia. Tôi đứng bên đường nhận diện hồi lâu, chỉ có thể đoán áng chừng phòng khách nằm ở hướng nào.

“Chẳng còn gì cả,” tôi nói.

Cố Viễn nhìn công trường một cái. “Ừ.”

Không ai than thở về tuổi trẻ, cũng không ai ví đống gạch vụn kia như một biểu tượng gì đó. Chúng tôi chỉ đứng đó một lúc, rồi tìm một quán cà phê mới mở gần đó để ngồi.

Trong ba tháng này, chúng tôi đã luân phiên qua lại bốn lần. Một lần anh đến thành phố mới, một lần tôi về thành phố cũ, sau đó có lần dự án của tôi quá tải nên hủy, lần khác ông nội anh nhập viện đột xuất nên đổi lịch. Mỗi lần đều không hoàn hảo, nhưng chưa lần nào vì thế mà biến mất. Điều này có giá trị hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.

Cố Viễn đẩy lịch điện thoại cho tôi xem, tháng sau anh có một dự án chụp ảnh ở ngoại tỉnh, vừa hay cách thành phố mới của tôi hai tiếng đi xe. Tôi hỏi anh có muốn tiện đường ghé qua không, anh bảo được, nhưng phải xem thời gian kết thúc buổi chụp.

“Bây giờ anh biết cách đặt điều kiện rồi đấy,” tôi cười.

“Không đặt trước thì dễ xảy ra chuyện lắm.”

Tôi gật đầu. Trước kia chúng tôi sợ nhất là nhiều điều kiện, cảm thấy tình cảm một khi phải tính toán thời gian, giao thông và trách nhiệm thì sẽ không còn thuần khiết. Giờ mới biết, có thể nói rõ ràng các điều kiện mới là cách để đi đường dài.

Uống cà phê được một nửa, Cố Viễn lấy trong túi ra một chiếc hộp nhỏ. Tôi lườm anh: “Tốt nhất là anh không định làm gì to t/át ở đây đấy nhé.”

Anh bật cười, đẩy chiếc hộp về phía tôi. Bên trong chỉ là chiếc đầu đọc thẻ nhớ dự phòng cho cái thẻ máy ảnh năm đó.

“Lần trước em bảo cái của em hỏng rồi.”

“Làm tôi sợ ch*t khiếp.”

“Anh trông có vẻ bốc đồng đến thế à?”

“Bốn năm trước thì có.”

Cả hai cùng cười. Tiếng cười này không giống với lúc ở căn nhà cũ. Khi đó, sau mỗi câu nói đều kéo theo những điều chưa được xử lý, còn bây giờ ít nhất hầu hết các vấn đề đều đã có tên gọi.

Tôi cất đầu đọc thẻ vào túi, không vội nói cảm ơn mà hỏi anh giá bao nhiêu. Anh báo giá, tôi chuyển khoản một nửa.

Cố Viễn bất lực nhìn tôi. “Cái này có thể tặng mà.”

“Vậy lần sau anh mời cà phê, lần này tôi chuyển khoản.”

Anh không tranh cãi nữa.

Chiều tối tôi chuẩn bị bắt xe về thành phố mới. Cố Viễn tiễn tôi ra bến xe, nhưng chỉ đến cổng soát vé. Chúng tôi đã bàn từ trước, đi lại đường dài không cần lần nào cũng phải tiễn đến tận sân ga.

“Hẹn gặp tháng sau nhé?” anh hỏi.

“Tùy lịch chụp của anh, x/ác nhận trước ba ngày.”

“Được.”

Trước khi bước qua cửa kiểm soát, tôi ngoái đầu lại, thấy anh vẫn đứng tại chỗ. Bốn năm trước khi tôi rời đi, tôi cũng từng ngoái đầu lại ở nhà ga, lúc đó điều tôi mong thấy nhất là anh đuổi theo. Hôm nay anh không đuổi theo, nhưng tôi không hề hụt hẫng.

Bởi vì chúng tôi không còn dựa vào việc có đuổi theo hay không để chứng minh tình cảm nữa.

Chiếc thùng giấy cuối cùng đó đã mất từ lâu, ngôi nhà cũng đã bị phá dỡ. Chúng tôi đã thu dọn xong xuôi những bức ảnh, ổ cứng, ủy quyền và sổ sách cũ, ngay cả câu hỏi “ai là người ở lại năm đó” cũng đã được tháo gỡ.

Điều còn lại là hai người sống ở hai thành phố khác nhau, sẵn sàng luân phiên đi lại, sẵn sàng mở lời khi lịch trình thay đổi, và sẵn sàng thừa nhận rằng có những khoảng cách chỉ đơn giản là khoảng cách.

Lên xe, tôi nhận được tin nhắn của Cố Viễn: “Về đến nhà thì báo nhé.”

Tôi đáp: “Được.”

Chúng tôi cũng lần đầu tiên nói về hai chữ “hẹn hò” một cách rất bình thường. Không phải quay lại kiểu m/ập mờ mà ai cũng mặc định như trước, mà là từ tháng thứ hai sau khi phá nhà, cả hai đều hiểu rõ đối phương đang hẹn hò với mình, cũng có thể giới thiệu với bạn bè như vậy. Cố Viễn từng hỏi tôi có muốn đăng ảnh chụp chung lên mạng xã hội không, tôi bảo khoan đã; không phải sợ bị nhìn thấy, chỉ là chúng tôi vẫn đang tập cách không để trạng thái công khai định nghĩa mối qu/an h/ệ.

Anh chấp nhận rất nhanh. Lần tới khi anh đến thành phố mới, có thể tôi sẽ giới thiệu anh với đồng nghiệp; cũng có thể không. Những điều đó không cần phải quyết định ngay hôm nay. So với việc vội vã tìm một câu trả lời “rốt cuộc là qu/an h/ệ gì” như bốn năm trước, tôi bây giờ quan tâm hơn đến việc liệu chúng tôi có thể nói rõ ràng về từng chuyến đi, từng thay đổi và từng điều không muốn hay không.

Tàu chạy về hướng thành phố mới, tôi đặt điện thoại lên đầu gối, không nhìn lại phía sau nữa. Tôi cất vé xe vào túi, không còn lặp lại việc kiểm tra xem anh có đuổi theo hay không như bốn năm trước. Lần này, cả hai đều biết lần gặp tới dựa vào lời hẹn, chứ không dựa vào sự đuổi theo.

Những gì mà “Căn nhà thuê sắp bị phá, chúng ta về lấy nốt thùng đồ cuối cùng” thực sự thu dọn được, chưa bao giờ chỉ là một chiếc thùng. Đó là phiên bản của mối qu/an h/ệ mà mỗi người chúng tôi đã tự lưu giữ suốt bốn năm qua. Giờ đây, mọi thứ đã phân định rõ ràng, trách nhiệm cũng đã rạ/ch ròi, chúng tôi mới cuối cùng có thời gian để bắt đầu từ ngày hôm nay.