Ba tuần đầu sau khi đến thành phố mới, tôi bận rộn như bị ném vào máy giặt. Dự án thương hiệu chạy cùng lúc ba tuyến hoạt hình, ban ngày tôi họp, đêm về sửa phân cảnh, ngay trước cuối tuần còn phát sinh thêm buổi kiểm tra hiện trường đột xuất.

Cố Viễn vốn hẹn tối thứ Sáu đến, nhưng bốn giờ chiều lại nhắn tin bảo ông nội đột nhiên phải tái khám, vé xe đổi sang sáng thứ Bảy.

Khi thấy tin nhắn, phản ứng đầu tiên của tôi vẫn là cảm giác khó chịu quen thuộc đó - giống như mọi lần anh đổi lịch vì chuyện chăm sóc ông bốn năm trước, tôi luôn tự đặt mình vào vị trí bị trì hoãn.

Ngón tay dừng trên bàn phím vài giây, tôi mới trả lời: “Đã biết. Ngày mai trước mười giờ tôi ở studio, sau mười một giờ thì được.”

Cố Viễn đáp: “Anh đến lúc mười một giờ hai mươi, không cần ra đón.”

Không có một bức tâm thư xin lỗi, cũng không có lời hứa “sẽ không có lần sau”. Sự thay đổi này được nói rõ ràng, ngược lại không để lại quá nhiều không gian cho sự suy đoán.

Trưa thứ Bảy, anh kéo chiếc vali nhỏ xuất hiện dưới lầu studio của tôi. Đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau bên ngoài căn nhà cũ. Cố Viễn không mang quà cáp tượng trưng, chỉ xách một túi bánh mì gần trung tâm chăm sóc người già của ông nội, bảo là m/ua trên đường đi.

Tôi dẫn anh đi xem khu vực làm việc mới của mình. Trên tường dán đầy kịch bản chuyển động chưa hoàn thành, mặt bàn ngăn nắp hơn trước rất nhiều. Anh đứng ở cửa nhìn một vòng, không nói “em trước đây đâu có như thế này”, chỉ hỏi tôi ghế nào có thể ngồi.

Chi tiết đó làm tôi hơi buồn cười.

Chiều tôi phải làm bù hai tiếng, anh tự đi dạo gần đó, không ngồi đợi tôi ở studio. Bốn năm trước, chúng tôi luôn nghĩ sống chung thì phải hành động cùng nhau, ai đi đâu riêng lẻ cũng như là lạnh nhạt. Giờ đây tách ra hai tiếng lại thấy rất tự nhiên.

Ăn tối xong, tôi hỏi tình hình ông nội. Anh nói chỉ là điều chỉnh th/uốc, không có vấn đề lớn. Tôi không vội đưa ra đề nghị, cũng không hỏi anh có nên nhận ít dự án đi không. Cố Viễn nói xong liền hỏi ngược lại tôi: “Tuần này em ngủ được bao nhiêu lâu?”

“Trung bình sáu tiếng.”

Anh cau mày một chút, cuối cùng chỉ nói: “Em tự biết mà.”

“Đúng, tôi tự biết.”

Chúng tôi nhìn nhau, đều bật cười.

Đây có lẽ là điểm kỳ lạ nhất trong cách ở bên nhau mới: rất nhiều việc trước đây sẽ làm thay cho đối phương, giờ biến thành hỏi một câu, nhắc một câu, rồi dừng lại. Phiền phức hơn một chút, nhưng lại nhẹ nhàng hơn.

Hôm sau anh phải về thành phố cũ. Tôi tiễn anh ra ga tàu điện ngầm, không phải vì sợ anh lạc đường, chỉ là tôi muốn đi cùng thêm một đoạn. Trước sân ga, anh hỏi lần tới có muốn tôi về không. Tôi xem lịch trình, nói hai tuần nữa thì được, nhưng chỉ ở lại được một đêm.

“Một đêm cũng được.”

“Nếu dự án bị chậm, tôi sẽ báo trước.”

“Được.”

Trước khi Cố Viễn lên tàu, lần đầu tiên anh ôm tôi một cách rất tự nhiên. Không phải ở căn nhà cũ, không phải bên cạnh những hồi ức, cũng không phải lúc ai đó vừa làm xong một sự hy sinh nào đó. Chỉ đơn giản là một người sắp đi ôm một người ở lại.

Trên đường về studio, tâm trạng tôi bình ổn hơn tưởng tượng. Đây không phải là phần tiếp theo của mối qu/an h/ệ bốn năm trước, chúng tôi đang dùng những điều kiện sống mới để tìm hiểu lại nhau.

Đêm đó Cố Viễn ở khách sạn gần đó, không đến chỗ tôi thuê. Trước đây nếu anh lặn lội đường xa đến tìm tôi, tôi chắc sẽ thấy để anh ở ngoài là lạnh nhạt; lần này chúng tôi đã bàn từ trước khi đặt vé, lần thăm hỏi đầu tiên cứ ngủ riêng, giữ nhịp sống riêng cho ngày hôm sau. Sau bữa tối anh đưa tôi đến đầu hẻm rồi quay về, tôi về phòng vẫn có thể sửa nốt phần phân cảnh phải nộp vào ngày mai.

Hơn mười một giờ, anh gửi một tin nhắn “đã đến nơi”. Tôi gửi lại một sticker, không gọi điện thoại dài. Mối qu/an h/ệ này không giống phim ảnh, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên x/ác nhận rằng, sự thân mật không nhất thiết phải lấp đầy mọi khoảng thời gian trống. Hai người có nơi để quay về với cuộc sống riêng, ngược lại càng có dư địa để tiến về phía đối phương.

Đêm đó tôi mở thẻ nhớ máy ảnh ra sao lưu, xóa vài tệp trùng lặp, giữ lại những thước phim thô cần thiết. Khi thấy tấm ảnh cũ trong bếp, tôi không dừng lại lâu nữa.

Sau khi Cố Viễn về lại thành phố cũ, chúng tôi không vội tăng tần suất trò chuyện. Thứ Hai tôi bận đến mười giờ tối, chỉ nhắn một câu “hôm nay đã xong”, anh gửi lại một tấm ảnh bữa tối của ông nội. Thứ Tư anh nói nhận được dự án chụp ảnh đột xuất, tôi chỉ hỏi có ảnh hưởng đến vé xe lần tới không. Sau vài lần qua lại như vậy, tôi dần nhận ra, cái khó nhất của yêu xa không phải là ít gặp nhau, mà là phải chấp nhận đối phương có cả một khoảng thời gian sinh hoạt mà bạn không nhìn thấy. Trước đây khi ở chung, chúng ta dựa vào không gian chia sẻ để lười biếng; giờ muốn biết, thì phải mở lời.

Tôi bắt đầu học cách biến nỗi nhớ thành những nhu cầu cụ thể. Tối thứ Năm tôi thực sự rất mệt, liền hỏi thẳng anh có thể nói chuyện điện thoại mười phút cùng tôi không; anh nói được, và đến giờ cũng thực sự cúp máy. Chúng tôi không biến sự luyến tiếc thành thức đêm, cũng không giải mã sự mệt mỏi thành lạnh nhạt.

Bởi vì tôi biết, lần gặp tới không cần phải dựa vào nó để nhắc nhở.