Đêm trước khi ngôi nhà chính thức bị phá dỡ, chủ nhà cho chúng tôi ở lại thêm hai tiếng. Đội thi công đã phong tỏa sân sau, phòng khách chỉ còn ánh đèn công trình, một chiếc thùng giấy dọn dẹp dở dang đặt bên tường.

Đó là chiếc thùng cuối cùng.

Chúng tôi kiểm kê lại đồ đạc: thẻ nhớ máy ảnh mỗi người tự sao lưu, bảng phân ca thuộc về Cố Viễn, hồ sơ thanh toán bị tiêu hủy, ảnh chụp đã chia xong, ổ cứng mỗi người giữ một cái, ủy quyền chung cũng đã cập nhật hoàn tất. Dưới đáy thùng chỉ còn lại một sợi dây nối cũ và một chiếc chìa khóa không nhãn.

Tôi cầm chìa khóa suy nghĩ hồi lâu mới nhớ ra đó là chìa khóa tủ đồ ngoài ban công. Cố Viễn đi thử, ổ khóa đã rỉ sét, đành bảo chủ nhà ngày mai cứ để đội thi công phá luôn.

“Chỉ vậy thôi sao?” tôi hỏi.

“Chắc vậy.”

Bốn năm sống chung, thứ thực sự có thể mang đi cuối cùng lại rất ít.

Tôi ngồi vào vị trí bàn ăn cũ, trên sàn vẫn còn nhìn thấy vết hằn mờ nhạt do chân bàn để lại. Cố Viễn đứng bên cửa sổ, cuộn tờ danh sách chuyển nhà chưa gửi lại, hỏi tôi có muốn giữ không. Tôi lắc đầu.

“Anh giữ đi.”

“Anh cũng không cần.” Anh đặt tờ giấy trở lại thùng, “Ngày mai vứt chung đi.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên nói: “Bốn năm trước, thực ra em đã từng đợi một câu nói của anh.”

Cố Viễn không giả vờ không hiểu. “Câu gì?”

“Bảo em đừng đi, hoặc nói rằng anh sẽ đến tìm em.”

Ánh đèn công trình hơi chói mắt, tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình. Câu nói này cất giấu quá lâu, nói ra rồi lại không khó như tưởng tượng.

Cố Viễn ngồi xuống đối diện tôi. “Anh cũng đợi em hỏi anh, có muốn cùng nghĩ cách không.”

Tôi cười nhẹ, mang chút tự giễu. “Vậy là chúng ta thực sự rất giỏi chờ đợi.”

“Ừ.”

Không ai trong chúng tôi coi đó là sự bỏ lỡ của định mệnh. Năm đó chúng tôi có rất nhiều cơ hội, chỉ là đều chọn sự im lặng vốn ít bị từ chối hơn.

Tôi lật thông tin báo danh ở thành phố mới cho anh xem. “Em sẽ không vì những lời này hôm nay mà hủy bỏ đâu.”

“Anh biết.”

“Cũng sẽ không vì anh bây giờ sẵn sàng bàn bạc mà coi như bốn năm qua chưa từng xảy ra.”

“Cái đó cũng biết.”

Anh trả lời nhanh quá, khiến tôi phải ngẩng đầu nhìn anh. “Vậy anh muốn gì?”

Cố Viễn dừng lại vài giây rồi mới nói: “Muốn bắt đầu từ bây giờ, không dùng cách đoán mò nữa. Nếu em sẵn lòng, chúng ta có thể thử hẹn hò. Em đến thành phố mới, anh ở lại đây, trước tiên cứ xem ba tháng tới có thể sống tốt không đã. Luân phiên đi lại, không để một người cố định phải chạy.”

Đây không phải là lời tỏ tình lãng mạn, nhưng lại nói về giao thông, thời gian và sự công bằng một cách rất thực tế. Nghe xong tôi không gật đầu ngay, mà hỏi trước: “Còn ông nội anh thì sao?”

“Một tuần hai lần, anh sắp xếp được. Nếu có tình huống đột xuất, anh sẽ nói thẳng, không biến mất.”

“Hai tháng đầu công việc của em sẽ rất bận, có lúc có lẽ chỉ có thể gọi điện.”

“Vậy thì gọi điện.”

Tôi nhìn anh, nỗi xót xa chưa dứt từ bốn năm trước từ từ dâng lên, nhưng không kéo tôi quay lại quá khứ. Bốn năm không phải khoảng trắng có thể bù đắp, nó thực sự đã xảy ra, và chúng ta đều đã có cuộc sống mới ở những nơi khác.

“Có thể thử,” cuối cùng tôi nói.

Cố Viễn không ôm tôi, chỉ cười nhẹ. “Được.”

Chúng tôi phong tỏa chiếc thùng cuối cùng, trên mặt thùng không còn ghi chữ “Chung” nữa. Tôi dùng bút đen chia làm hai dòng: Chờ tái chế, Chờ bàn giao chủ nhà.

Trước khi đóng thùng, chủ nhà mang đến hai tờ phiếu bàn giao, hỏi chúng tôi thùng cuối cùng ai nhận. Tôi và Cố Viễn nhìn nhau, cuối cùng không ai ký “Nhận toàn bộ thùng”, mà đăng ký riêng hai túi tài liệu đã phân loại, số đồ còn lại để chủ nhà xử lý. Quy trình nhỏ này khiến chiếc thùng thực sự mất đi trạng thái “sở hữu chung”.

Khi tôi ký vào cột bàn giao của mình, mũi bút không hề dừng lại. Ngày chuyển đi bốn năm trước, tôi sợ nhất là ký vào bất cứ thứ gì giống như sự kết thúc, đến cả tờ trả nhà cũng phải trì hoãn đến phút cuối. Hôm nay lại hiểu ra rằng, kết thúc một không gian chung không tự động kết thúc luôn cả mối qu/an h/ệ; việc thực sự để lại thứ gì, phải dựa vào những lựa chọn sau này.

Trước khi rời đi, mỗi người đặt chìa khóa lên bậu cửa sổ. Khi cánh cửa khép lại, trong nhà chỉ còn ánh đèn công trình chiếu lên sàn trống.

Chúng tôi ngồi trong căn phòng khách trống trải thêm mười phút nữa, không vội vàng biến câu “có thể thử” thành những lời hứa hẹn xa vời. Cố Viễn hỏi tôi khoảng thời gian bận nhất khi đến thành phố mới, tôi cho anh xem lịch trình hai tháng đầu dự án; tôi cũng hỏi anh những ngày nào ông nội cố định tái khám. Cuối cùng, trên điện thoại của cả hai chỉ ghi chú một nhắc nhở: Cuối tháng x/ác nhận lại lần thăm hỏi đầu tiên. Nhắc nhở đó không có biểu tượng trái tim, cũng không có chuyện ai phải phối hợp với ai. Thứ chúng ta thiếu nhất bốn năm trước, có lẽ chính là những chi tiết trông có vẻ chẳng lãng mạn chút nào này.

Sắp xếp như vậy khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy yêu xa không phải là giải pháp tạm thời, mà là một cuộc sống có thể được thiết kế.

Thế này là đủ rồi.

Ừ.

Tôi lần đầu tiên cảm thấy, bắt đầu lại mối qu/an h/ệ không nhất thiết phải giữ lại ngôi nhà cũ.