Danh sách chuyển nhà có hai trang, trang đầu viết về đồ đạc, trang thứ hai lại giống như một kế hoạch cuộc sống dở dang. Tiền thuê nhà, bàn làm việc, con mèo, thời gian thăm ông nội, tất cả đều từng được chúng tôi liệt kê từng mục một năm đó, chỉ thiếu mỗi việc gửi đến tay đối phương.

Tôi nhìn nét chữ của chính mình, vẫn nhận ra những mũi tên sửa đi sửa lại. Trên đó viết “Thử sống ở nơi khác ba tháng”, “Mỗi hai tuần về một lần”, “Cố Viễn có thể dời ngày chuyển đi một tháng không”, bên cạnh toàn là dấu hỏi chấm.

“Cái này ai giữ vậy?” tôi hỏi.

“Anh,” Cố Viễn nói, “Ngày em chuyển đi, nó rơi ở phòng khách.”

Tôi sững người. Tôi cứ tưởng mình đã x/é nó từ lâu, hóa ra chỉ là đá/nh rơi.

Cố Viễn trải phẳng trang thứ hai, không đưa tay lật giúp tôi. “Lúc đó thực ra em đã từng nghĩ đến chuyện yêu xa.”

“Nghĩ thì nghĩ, không có nghĩa là dám nói.”

Khi đó tôi sợ một khi mở lời hỏi anh có muốn đi cùng mình không, sẽ giống như ép anh phải chọn lựa giữa ông nội và tôi. Tôi thà viết hết mọi phương án lên giấy, rồi dùng một câu “dù sao anh cũng không đi được” để chặn đứng chính mình. Những gì Cố Viễn làm cũng gần như vậy. Anh rõ ràng biết tôi đang chuẩn bị cho công việc ở nơi khác, nhưng chỉ hỏi ngày chuyển đi, chưa bao giờ hỏi sau đó chúng tôi sẽ thế nào.

Mỗi người cầm một cây bút, đá/nh dấu lại những mục cần xử lý trên danh sách cũ. Đồ đạc không còn nữa, con mèo sau đó theo Cố Viễn, tiền cọc đã lấy lại từ lâu, thứ duy nhất còn giá trị pháp lý thực sự chỉ còn ủy quyền tác phẩm chung và vài tư liệu vẫn đang được khách hàng sử dụng.

“Cái này hôm nay gửi đi,” tôi chỉ vào cột ủy quyền.

Cố Viễn đóng nắp bút. “Anh đã chuẩn bị sẵn đầu mối liên lạc với khách hàng rồi.”

“Không cần anh gửi thay. Phần của tôi, tôi tự gửi.”

Anh nhìn tôi một cái rồi gật đầu: “Được.”

Câu “được” đó rất nhẹ, nhưng lại khiến tôi nhớ đến rất nhiều lần bốn năm trước, thực ra chúng tôi chưa bao giờ nói rõ ranh giới như thế này. Khi đó, ai tiện tay làm việc gì đều được coi là ăn ý. Ăn ý một khi gặp phải quyết định lớn, liền biến thành việc ai cũng tưởng mình hiểu đối phương.

Buổi trưa chúng tôi ra cửa hàng tiện lợi gần đó m/ua cơm. Khi quay lại, chủ nhà đang x/ác nhận thứ tự phá dỡ với đội thi công trong sân, nói rằng tường cầu thang ngày mai sẽ phá trước, nhờ chúng tôi dọn sạch đồ đạc trên tầng hai ngay hôm nay. Cố Viễn trực tiếp lên lầu chuyển đồ, tôi đi theo sau. Phòng của tôi bốn năm trước đã trống không, chỉ còn lại một đoạn băng dính xanh dán trên khung cửa sổ, là thứ tôi để lại khi dán hình tham khảo làm hoạt hình.

Tôi đưa tay định x/é, băng dính vừa chạm vào đã vỡ vụn.

Cố Viễn ở phía sau nói: “Đừng cố quá, để đội thi công xử lý luôn.”

Tôi thu tay lại. Khoảnh khắc đó rõ ràng hơn bất kỳ tấm ảnh cũ nào: có những thứ thực sự đã hết hạn, không thể vì quay lại một lần mà khôi phục như cũ.

Ba giờ chiều, tôi nhận được tin nhắn từ quản lý dự án ở thành phố mới, hỏi liệu tôi có thể đẩy sớm ngày nhận việc lên hai ngày không. Cố Viễn ở ngay bên cạnh, tôi không úp điện thoại xuống mà trả lời trực tiếp là có thể, đồng thời x/ác nhận ngày bàn giao chìa khóa nhà thuê.

Anh nhìn thấy rồi chỉ hỏi: “Lần này em sẽ ở lại bao lâu?”

“Mười tháng, hợp đồng đã ký.”

“Ừ.”

Tôi vốn tưởng anh sẽ bộc lộ biểu cảm gì đó, hoặc ít nhất là hỏi xem có thể thay đổi không. Cố Viễn chỉ đóng kín thùng giấy, rồi nói: “Vậy những thứ còn lại trước khi phá nhà phải xử lý xong trước khi em đi.”

Tôi ngược lại thấy nhẹ nhõm hơn. Điều tồi tệ nhất của chúng tôi bốn năm trước chính là luôn buộc tình cảm vào những quyết định thực tế. Bây giờ anh không lấy việc trùng phùng để thử thách công việc của tôi, tôi cũng không cần phải chứng minh mình sẵn sàng ở lại.

Trước khi trời tối, chúng tôi chia ủy quyền chung thành hai bản và gửi đi riêng lẻ. Khách hàng hồi âm x/ác nhận bất kỳ việc sử dụng tiếp theo nào đều cần sự đồng ý đ/ộc lập của cả hai bên. Đây là một việc thực sự hoàn thành trong hôm nay.

Khi thu dọn đến cuối cùng, tôi gấp tờ danh sách chưa gửi kia thành hai nửa, một nửa là đồ đạc, một nửa là những câu hỏi chưa từng thốt ra năm nào. Tôi không mang theo phần sau, chỉ dùng điện thoại chụp lại một tấm.

Cố Viễn hỏi: “Giấy không giữ à?”

Chúng tôi còn tìm thấy một khoản ngân sách bị tôi gạch đi bằng bút chì ở mặt sau danh sách: tiền cọc nhà ở nơi khác, phí đi lại hai nơi, trợ cấp chăm sóc ông nội. Khi đó tôi thậm chí đã tính toán xem nửa năm yêu xa cần bao nhiêu tiền, chỉ là chưa bao giờ đưa bảng này cho Cố Viễn. Bên cạnh con số có một câu “nếu anh ấy không muốn thì thôi”, viết rất nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, bỗng hiểu ra rằng lúc ấy không phải tôi hoàn toàn không có phương án, mà là tôi đã tự chuẩn bị một phiên bản x/ấu nhất cho câu trả lời của anh, rồi dùng phiên bản đó để tự bảo vệ mình khỏi việc mở lời. Cố Viễn không ghé qua xem, nhưng tôi lại xoay tờ giấy về phía anh.

“Cái này trước đây anh chưa từng thấy.”

Anh đọc xong chỉ nói: “Lúc đó nếu thấy, có lẽ anh sẽ hỏi em tính toán thế nào.”

Ít nhất bây giờ, chúng tôi đều biết vấn đề chưa bao giờ là thiếu phương án.

“Không cần đâu. Nội dung đó bây giờ tôi vẫn nhớ.”

Và lần này, tôi dự định sẽ thực sự hỏi.