Trên cùng trong thùng là một chiếc túi máy ảnh cũ. Khi tôi đưa tay ra lấy, Cố Viễn cũng vừa chạm vào dây đeo, cả hai cùng khựng lại.

“Của em đấy.” Anh buông tay trước.

“Máy ảnh là của tôi, nhưng thẻ nhớ thì chưa chắc.” Tôi kéo túi lên đầu gối, lục túi bên. Quả nhiên bên trong có ba thẻ nhớ, một trong số đó dán nhãn đã phai màu, ghi tên dự án là tác phẩm chung của chúng tôi năm nào.

Phòng khách không có bàn, chúng tôi đành ngồi bệt xuống sàn, dùng đầu đọc thẻ Cố Viễn mang theo để cắm vào máy tính xách tay. Thư mục đầu tiên mở ra chính là những thước phim thô của đoạn phim ngắn bốn năm trước: nhà bếp chất đầy đạo cụ, tôi mặc chiếc tạp dề quá khổ đang chỉnh đèn, Cố Viễn ngồi xổm dưới đất thu dây điện; đoạn tiếp theo là lúc hai giờ sáng, tôi gục xuống bàn ăn ngủ thiếp đi, anh cài nắp ống kính lại, khung hình nghiêng ngả dừng lại ở cạnh tay tôi.

Tôi nhấn nút dừng. “Không cần xem hết đâu.”

Cố Viễn ừ một tiếng, không đuổi theo những hồi ức, chỉ chuyển sang trang thông tin tệp tin. Trong thẻ đó ngoài tác phẩm chung, còn có những đoạn hoạt hình thử nghiệm tôi quay năm đó, tư liệu nhiếp ảnh của anh, và một bản thảo ủy quyền mà chúng tôi chưa bao giờ chính thức ký.

“Cái này vẫn còn dùng được,” anh nói.

Thời đó chúng tôi nghèo, nhận dự án đều dựa vào thỏa thuận miệng. Đoạn phim ngắn đó sau này được khách hàng lấy đi phát triển thành tư liệu thương hiệu trong hai năm, phí ủy quyền đã chia một lần, sau đó vì chúng tôi chuyển ra ở riêng nên việc cập nhật cứ để đó mãi. Tôi cứ ngỡ Cố Viễn đã xử lý từ lâu, không ngờ tệp tin vẫn nằm dưới tên chung.

Tôi hỏi: “Mấy năm nay khách hàng có dùng nữa không?”

“Năm ngoái họ có hỏi một lần, tôi trả lời là đợi em x/ác nhận.”

Tôi ngước nhìn anh. “Anh có thể gửi trực tiếp cho tôi mà.”

“Có gửi rồi.” Anh lục từ đáy thùng ra một phong bì cũ, bên trong là một thông báo gửi thư thất bại đã in ra, “Lúc đó em đổi địa chỉ email rồi.”

Tôi nhìn tờ giấy đó, bỗng thấy hơi ngượng ngùng. Năm đó tôi đổi việc, cũng đổi luôn email thường dùng, các tài khoản mạng xã hội cũng khóa lại, tự mình đóng ch/ặt mọi con đường liên lạc. Tôi luôn hiểu bốn năm trống trải là do Cố Viễn không tìm tôi nữa, tờ giấy hoàn thư này ít nhất chứng minh mọi chuyện không đơn giản như vậy.

“Tại sao sau đó anh không nhắn tin?” tôi hỏi.

Cố Viễn gấp phong bì lại. “Trước khi em chuyển đi, em nói đợi công việc ổn định rồi hãy tính chuyện chúng ta. Anh không biết hỏi thêm có tính là ép buộc em không.”

Câu nói đó khiến tôi sững sờ. Tôi nhớ mình từng nói những lời tương tự, nhưng luôn đặt trọng tâm vào câu “đừng bàn chuyện xa xôi thế” của anh. Chúng tôi giống như mỗi người chỉ nhớ bước lùi của đối phương.

Tôi không hỏi thêm nữa, chia nội dung thẻ máy ảnh thành ba thư mục: của tôi, của anh, và chung. Cố Viễn phụ trách lưu tác phẩm chung vào hai ổ cứng, một cái cho tôi, một cái anh giữ. Động tác này rất giống lúc cùng thu dọn dự án ngày trước, nhưng thiếu đi sự thân mật ăn ý đến mức không cần mở lời. Ngược lại, tôi thấy như vậy an toàn hơn.

Hai giờ chiều, chủ nhà đến nhắc nhở sân sau chuẩn bị c/ắt nước. Chúng tôi tiện thể chuyển mấy thùng giấy trống còn lại trong kho ra phòng khách. Khi Cố Viễn bê thùng, cổ tay phải của anh khựng lại rõ rệt, tôi theo bản năng hỏi: “Vẫn còn đ/au à?”

Anh cúi đầu cử động hai cái. “Bị trật khi chơi bóng, gần như khỏi rồi.”

Tôi suýt nữa hỏi ai đưa anh đi khám, lời đến đầu môi lại nuốt ngược vào trong. Bốn năm không còn là khoảng thời gian có thể tiện miệng hỏi thăm mọi chi tiết cuộc sống nữa.

Xử lý xong thẻ máy ảnh, tôi đặt bản thảo ủy quyền chung vào giữa hai người. “Hôm nay ký lại cái này. Giữ tư liệu riêng, khách hàng muốn dùng tiếp thì phí ủy quyền chia đôi.”

Cố Viễn gật đầu. “Được.”

“Đề tên cũng tách riêng ra.”

Anh nhìn tôi một cái. “Vốn dĩ nên tách riêng.”

Tôi viết hai cái tên vào các cột khác nhau, lần đầu tiên cảm thấy từ “tách riêng” không còn giống như sự mất mát. Ít nhất là trên tác phẩm, chúng tôi cuối cùng đã biến cái “chung” mơ hồ ngày trước thành cái “riêng” rõ ràng.

Khi cất thẻ nhớ, tôi sờ thấy một tờ giấy gấp đôi ở đáy túi máy ảnh. Trước khi mở ra, Cố Viễn đột nhiên nói: “Tờ đó đừng vứt.”

Chúng tôi tiện tay lật cả hợp đồng cũ của khách hàng ra. Trang ủy quyền năm đó chỉ ghi “Sáng tác chung”, không tách nguồn tư liệu, nếu khách hàng muốn dùng tiếp, bất kỳ bên nào đồng ý đơn phương cũng có thể để lại tranh chấp. Tôi khoanh tròn từng tên tệp hoạt hình của mình, Cố Viễn thì đá/nh dấu tư liệu gốc anh quay. Hai người mất gần một tiếng mới tách được sự hợp tác từng dựa vào ăn ý đó thành những quyền lợi có thể đối soát đ/ộc lập.

Khi Cố Viễn gửi bản thảo ủy quyền mới cho tôi, anh đặc biệt sửa “cần sự đồng ý của cả hai bên” thành “tư liệu của ai người đó ủy quyền, phiên bản biên tập chung sẽ x/ác nhận riêng”. Xem xong tôi không khách sáo, bổ sung trực tiếp một điều khoản là các sửa đổi sau này không được ký thay. Bốn năm trước chúng tôi chê những chữ này chẳng lãng mạn chút nào, giờ đây lại thấy viết rõ ràng ra lại đỡ tốn sức hơn.

Trên mặt giấy là danh sách chuyển nhà chúng tôi từng cùng lên kế hoạch bốn năm trước, dòng dưới cùng có một hàng chữ đã bị gạch đi: “Nếu đi nơi khác, đồ đạc của hai người chia thế nào?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, biết rằng ngày mai sẽ không chỉ là phân chia ảnh chụp.