Lần dọn dẹp kho thuyền cuối cùng trước khi tốt nghiệp, tôi và Chỉ Ninh được phân cùng một hàng giá để thuyền. Chiếc thuyền đôi mà chúng tôi đã chèo suốt ba năm nay đã được đá/nh số mới, học kỳ sau sẽ dành cho một nhóm học sinh khóa dưới. Chỉ Ninh dùng giẻ lau mạn thuyền, còn tôi tháo bỏ lớp keo chống trượt cũ dán cạnh bàn đạp chân.

"Liệu các em ấy có chê chúng mình để lại nhiều keo quá không?" cậu ấy hỏi.

"Cậu dán thì cậu tự chịu trách nhiệm."

"Rõ ràng một nửa là của cậu mà."

Chúng tôi cãi nhau đôi câu về chuyện vặt vãnh như ngày xưa, rồi cùng nhau cạo sạch những vết keo còn sót lại.

Huấn luyện viên Tạ đi ngang qua, hỏi tôi có muốn đến học viện tập huấn sớm trong kỳ nghỉ hè không. Tôi nói sẽ theo đúng lịch báo danh. Chỉ Ninh cũng không trả lời thay tôi.

Ánh An ôm mái chèo đơn bước vào, nói rằng học kỳ sau có thể sẽ chuyển hẳn sang nhóm chèo đôi. Cậu ấy hỏi tôi cách điều chỉnh bàn đạp chân ghế trước của chiếc thuyền đó, tôi chỉ cho cậu ấy phạm vi điều chỉnh, không hề nói "Chỉ Ninh trước đây làm thế nào".

Sau khi thu dọn xong xuôi, ba đứa cùng đẩy thuyền lên giá. Tôi chợt thấy khung cảnh này chân thực hơn bất kỳ lời chia tay nào. Vị trí sẽ thay đổi, nhưng thuyền vẫn sẽ tiếp tục xuống nước.

Buổi trưa, Chỉ Ninh phải vội đến trung tâm thể thao dưới nước để tham gia đào tạo lớp trẻ em. Tôi tiễn cậu ấy đến cổng trường. Bộ đồng phục làm việc mới của cậu ấy nhét trong túi vải, lộ ra một góc áo phao màu vàng sáng.

"Khi nào cậu đi?" cậu ấy hỏi.

"Cuối tháng tám."

"Vậy tháng bảy còn có thể cùng nhau đi ăn mì nhiều lần nữa."

"Cậu đừng có lại sắp xếp kín lịch cho tớ đấy."

Cậu ấy cười giơ tay. "Được, hẹn trước một lần nhé."

Chúng tôi đến quán mì nước mà trước đây đã hẹn sẽ đi ăn sau khi thi đấu xong. Nước dùng vẫn rất mặn. Ăn được nửa chừng, Chỉ Ninh đột nhiên nói: "Hồi đó tớ thực sự nghĩ rằng rút lui là điều tốt nhất cho cậu."

Tôi khuấy bát mì. "Tớ biết."

"Giờ nghĩ lại, thấy gh/ét thật."

"Cũng khá đáng gh/ét thật."

Cậu ấy lườm tôi, tôi cười.

Tôi cũng thừa nhận, lúc mới biết chuyện nhà cậu ấy, ý nghĩ đầu tiên của tôi là có nên đổi nguyện vọng về gần nhà hay không. Sự thôi thúc đó đến giờ vẫn còn, chỉ là tôi đã bắt đầu hiểu ra, nghĩ đến không có nghĩa là phải làm ngay lập tức.

"Vậy nên chúng ta đều rất giỏi quyết định thay người khác," cậu ấy nói.

"Trước đây thôi."

"Hy vọng là trước đây."

Chúng tôi không lập lời thề non hẹn biển nào cả.

Sau khi kỳ nghỉ hè bắt đầu, tôi đi tập thể lực, còn cậu ấy ở trung tâm thể thao dưới nước dẫn trẻ em học cách mặc áo phao. Có tuần chúng tôi không gặp nhau lần nào, có khi sau giờ làm, cậu ấy gửi cho tôi bức ảnh một đứa trẻ cầm ngược mái chèo, còn tôi gửi lại cho cậu ấy dáng vẻ thảm hại của mình khi nằm bẹp dưới sàn sau bài kiểm tra sức mạnh.

Cuối tháng tám, tôi bắt xe đi báo danh ở nơi khác. Trước khi xuất phát, cậu ấy không đến ga tàu vì hôm đó có lớp trẻ em. Tối hôm trước, cậu ấy chỉ nhắn: "Đến nơi thì báo nhé."

Tôi trả lời: "Được."

Khi xe rời khỏi thành phố, tôi nhìn thấy mặt sông thu nhỏ lại thành một đường chỉ sáng. Ở đó có mỗi ngày chúng tôi từng tập luyện cùng nhau, cũng có trận 500 mét cuối cùng không tính thứ hạng. Tôi không coi những ký ức đó là minh chứng cho việc ai n/ợ ai.

Đến ký túc xá học viện, tôi đặt hành lý xuống rồi mới nhắn tin: "Đến nơi rồi."

Vài phút sau, Chỉ Ninh gửi lại bức ảnh cậu ấy đứng ở cầu tàu trung tâm, bên cạnh là hàng áo phao trẻ em.

"Tớ cũng đang đi làm đây."

Tôi nhìn bức ảnh và mỉm cười.

Chúng tôi không còn chèo chung một con thuyền nữa.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, tình bạn có thể tiếp tục tiến về phía trước trên hai dòng sông khác nhau.

Một tuần trước khi khai giảng, học viện thể thao gửi lịch huấn luyện tân sinh viên. Tôi được phân cho một người ngồi trước khác, tên tuổi hoàn toàn xa lạ. Khi nhìn thấy cột ghép đôi, tim tôi vẫn hẫng một nhịp.

Tôi chụp màn hình gửi cho Chỉ Ninh, không hỏi câu "giá như có cậu ở đây thì tốt". Cậu ấy trả lời: "Nhớ hỏi thói quen của người ta trước, đừng mang hết bộ cũ của tớ sang đấy."

Tôi nhìn tin nhắn cười đến mức bạn cùng phòng hỏi tôi bị sao vậy.

Ngày thứ hai sau khi báo danh, tôi lần đầu xuống nước với người ngồi trước mới. Nhịp điệu của chúng tôi rất tệ, thậm chí còn lo/ạn hơn cả lần đầu tôi thử phối hợp với Ánh An. Lần này tôi không vội vàng chứng minh mình chèo giỏi. Tôi hỏi cậu ấy trước về cách hô khẩu lệnh, rồi cùng thảo luận về ba từ "Thủ, Gia, Đình" của mình. Cậu ấy đổi một từ, tôi cũng đồng ý.

Lên bờ rồi tôi mới nhận ra, thứ tôi học được không phải là một bộ khẩu lệnh cố định, mà là cách bắt đầu lại một quá trình hợp tác.

Buổi tối, Chỉ Ninh gửi kết quả cậu ấy vượt qua bài kiểm tra an toàn lớp trẻ em. Tôi trả lời: "Chúc mừng nhé, ứng viên huấn luyện viên."

Cậu ấy đáp: "Cậu lo cho người ngồi trước mới của cậu đi."

Chúng tôi trêu chọc nhau qua những thành phố khác nhau, không ai cần phải quay lại vị trí cũ, và tình bạn cũng không vì thế mà nhạt phai.

Sau khi học kỳ bắt đầu, thỉnh thoảng tôi vẫn mơ về dòng sông cũ và chiếc thuyền đôi đó. Khi tỉnh dậy, tôi không còn cảm giác hoảng lo/ạn phải nắm bắt lấy điều gì ngay lập tức nữa. Tôi biết Chỉ Ninh đang bận rộn với công việc của cậu ấy ở một cầu tàu khác, còn tôi cũng có lịch tập mới cần hoàn thành. Cảm giác biết đối phương đều đang tiếp tục sống tốt như thế này, khiến tôi an tâm hơn cả câu "mãi mãi bên nhau".