Sau khi nhận được đề cử, tôi không vội vàng phản hồi học viện thể thao ngay.

Tôi lập bảng liệt kê tất cả chi phí ăn ở, trợ cấp tập luyện, yêu cầu tín chỉ và quy định của đội tuyển, rồi cùng gia đình tính toán lại một lượt. Bố mẹ không phản đối, chỉ nhắc nhở tôi rằng học kỳ đầu tiên vẫn cần chuẩn bị một khoản sinh hoạt phí. Tôi tìm hai nguồn học bổng có thể đăng ký, đồng thời hỏi các anh chị khóa trên về các khung giờ làm thêm trong trường.

Trước đây khi tôi và Chỉ Ninh nói "cùng nhau đi", chúng tôi chưa bao giờ bày những chi tiết này ra. Chúng tôi chỉ tưởng tượng về cùng một đường đua, cùng một ký túc xá và cùng nhau rửa thuyền vào cuối tuần. Giờ đây, lần đầu tiên tôi biết rằng, việc thực sự chọn một con đường cần phải nhìn nhận nhiều thứ hơn là chỉ cái đích đến.

Chỉ Ninh cũng đang điền vào tờ đơn của riêng mình.

Sau khi công việc mùa hè tại trung tâm thể thao dưới nước được x/ác nhận, cậu ấy nhận được bản hướng dẫn đào tạo huấn luyện viên địa phương. Chứng chỉ chính thức phải đợi sau khi tốt nghiệp mới có thể đăng ký, cậu ấy đăng ký học lớp an toàn cơ bản và đào tạo trợ giảng hoạt động trẻ em trước.

Chúng tôi gặp nhau ở thư viện trường, mỗi người bày tài liệu của mình ra.

Tôi nhìn xấp giấy của cậu ấy, hỏi: "Cần tớ giúp xem qua không?"

Cậu ấy suy nghĩ một chút: "Xem thì được, nhưng đừng giúp tớ chọn."

"Biết rồi."

Cậu ấy cũng xem điều kiện học bổng của tôi, nhắc nhở tôi một mục cần chứng minh hộ khẩu ngoài địa phương, suýt chút nữa tôi đã bỏ sót.

Chúng tôi không phải là không giúp đỡ lẫn nhau nữa.

Mà là bắt đầu dừng việc "giúp đỡ" lại trong phạm vi mà đối phương đồng ý.

Buổi chiều, huấn luyện viên Tạ gọi tôi lên bàn về nguyện vọng đề cử. Ông hỏi tôi có chắc chắn chấp nhận không. Tôi nói còn hai ngày nữa mới hết hạn phản hồi, tôi sẽ tự đá/nh giá.

Ông nhíu mày: "Suất này khó có được lắm."

"Con biết ạ."

"Chỉ Ninh đã rút rồi, sao con còn do dự?"

Tôi nhìn ông.

"Việc cậu ấy rút hay không và việc con có muốn đi hay không là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Lần này huấn luyện viên không nói gì thêm nữa.

Buổi tối, tôi gửi ý định chấp nhận đề cử đi.

Không phải vì Chỉ Ninh rút lui, cũng không phải vì chúng tôi từng hẹn ước.

Mà là vì chương trình học, tài nguyên tập luyện và điều kiện học bổng đều phù hợp với hướng đi mà tôi muốn, và tôi sẵn sàng gánh vác áp lực khi rời xa nhà cũng như áp lực về chi phí sinh hoạt.

Sau khi nhấn gửi, tôi hít sâu một hơi rồi mới nhắn tin cho cậu ấy: "Tớ quyết định đi rồi."

Cậu ấy trả lời rất nhanh: "Chúc mừng cậu."

Qua hai phút, cậu ấy nhắn thêm một câu: "Tớ sẽ nhớ cậu, nhưng sẽ không bảo cậu ở lại đâu."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó và mỉm cười rất lâu.

Hôm sau, tôi đi cùng cậu ấy đến trung tâm thể thao dưới nước nộp hồ sơ. Cậu ấy không bảo tôi vào văn phòng mà chỉ để tôi đợi bên ngoài. Hai mươi phút sau, cậu ấy bước ra, tay cầm tờ đơn xin cấp thẻ làm việc mới.

"Thế nào?" tôi hỏi.

"Làm trợ giảng mùa hè trước đã."

"Cậu chắc chứ?"

Cậu ấy nhìn tôi: "Lần này là tớ tự x/ác định đấy."

Khi chúng tôi đi bộ về phía bến xe buýt, trên mặt sông đang có người tập chèo thuyền đôi. Chỉ Ninh dừng lại xem một lúc.

Tôi không hỏi cậu ấy có hối h/ận không.

Cậu ấy cũng không hỏi liệu tôi có trụ nổi ở nơi đất khách quê người hay không.

Có những câu hỏi không phải vì không quan tâm, mà vì đáp án vốn dĩ chỉ có thể đợi sau khi mỗi người bắt đầu cuộc sống của riêng mình mới biết được.

Sau khi tôi mang hồ sơ đề cử về nhà, câu đầu tiên bố hỏi không phải là "bạn con thì sao", mà là "con tự mình có muốn đi không". Tôi ngẩn người vài giây mới trả lời.

Ba người chúng tôi ngồi bên bàn ăn, liệt kê từng mục tiền đặt cọc nhà ở, tiền ăn hàng tháng, chi phí đi lại về nhà và phí thiết bị đội tuyển. Tôi vốn tưởng rằng chỉ cần nhận được đề cử là cơ hội đã nằm trong tay, nhưng khi tính toán thực tế mới biết, đề cử chỉ là mở ra cánh cửa, còn việc bước vào vẫn cần tiền bạc và sự sắp xếp.

Mẹ hỏi tôi có chấp nhận được việc năm đầu tiên ít về nhà không. Tôi nói có thể thử. Bố hỏi nếu tập luyện không như mong đợi thì sao. Tôi nói lúc đó sẽ tính lại.

Khi nói đến "tính lại", tôi nghĩ đến Chỉ Ninh. Những gì cậu ấy đang làm bây giờ cũng không phải là từ bỏ cả đời, mà chỉ là đặt một năm này vào một con đường khác.

Hôm sau, tôi đưa bảng tính chi tiết cho cậu ấy xem, không phải để xin phê duyệt, mà chỉ để cậu ấy biết tôi đã làm bài tập về nhà trước khi quyết định. Sau khi xem xong, cậu ấy chỉ ra một khoản phí đi lại bị tính sai.

"Cậu thấy chưa, vẫn cần tớ mà," cậu ấy đắc ý nói.

"Cần tài năng toán học của cậu thôi, không cần cậu chọn thay tớ đâu."

Cả hai cùng bật cười.

Sau khi chấp nhận đề cử, tôi cũng lưu lại một bản dự toán của mình cho tương lai. Không phải để chứng minh lần này chọn đúng, mà để nhắc nhở bản thân rằng: nếu năm sau điều kiện thay đổi, tôi vẫn có thể tính toán lại, lựa chọn lại. Việc Chỉ Ninh ở lại làm việc cũng vậy. Cậu ấy không bị gia đình đóng khung vĩnh viễn, tôi cũng không bị một tờ đề cử trói buộc cả đời. Cuối cùng, chúng tôi cũng đã coi tương lai là thứ có thể liên tục điều chỉnh.

Trước khi phản hồi chính thức, tôi lại gọi điện hỏi học viện một lần nữa về việc liệu có thể trả góp tiền ở ký túc xá không. Giáo viên phụ trách đưa cho tôi ngày tháng cụ thể, tôi mới bổ sung khoản dự toán cuối cùng vào. Những x/ác nhận vụn vặt này khiến tờ đề cử từ một biểu tượng dần dần trở thành nơi mà tôi thực sự sẽ sống.

Tôi khoanh tròn ngày tháng lại, lần này tôi không vội vàng kết luận cho tương lai.