Một ngày trước hạn chót đăng ký, tôi chính thức đồng ý cùng Hứa Ánh An hoàn thành giải liên trường cuối cùng.

Khi đặt bút ký vào tờ x/ác nhận, trong lòng tôi không hề có cảm giác kịch tính kiểu "chọn bạn đồng hành mới". Nhiều hơn cả là sự thực tế: Nếu tôi không đăng ký, đá/nh giá đề cử sẽ thiếu mất trận quan trọng nhất; nếu đăng ký, phải luyện tập một chiếc thuyền đôi mới trong mười ngày để có thể hoàn thành cuộc thi một cách an toàn.

Ánh An thấy tôi ký xong liền nói: "Tôi có một điều kiện."

Tôi ngẩng đầu lên.

"Đừng nói mãi về việc Chỉ Ninh trước đây làm thế nào. Cậu có thể cho tôi biết cậu cần gì, nhưng đừng đem tôi ra so sánh với cậu ấy."

Tai tôi hơi nóng lên.

Hai ngày trước, tôi quả thực đã nói vài lần "Chỉ Ninh ở đây sẽ ép mái chèo trước", "Cậu ấy lúc xuất phát sẽ đợi tôi nửa nhịp". Tôi tưởng đó là đang cung cấp thông tin, nhưng lọt vào tai Ánh An lại giống như tôi luôn yêu cầu cậu ấy phải biến thành một người khác.

"Được," tôi nói, "Tôi sẽ sửa."

Chúng tôi viết lại bảng nhịp điệu một lần nữa. Cậu ấy phụ trách ổn định mũi thuyền trong hai trăm mét đầu, tôi chỉ báo tần suất chèo, không dùng ám hiệu cũ nữa; sau ba trăm mét tôi sẽ hô tăng tốc, nếu cậu ấy thấy thân thuyền không vững có thể đáp "thủ" ngay lập tức. Đây là ngôn ngữ riêng của chúng tôi.

Chỉ Ninh hôm đó không xuống nước. Cậu ấy ngồi bên kho thuyền sắp xếp lại mái chèo cũ, thỉnh thoảng nhìn về phía chúng tôi. Tôi cứ tưởng mình sẽ rất để tâm, nhưng khi thực sự bắt đầu kiểm tra lại không còn thời gian để ý nữa.

Đến hiệp đổi vị trí thứ ba, tôi và Ánh An lần đầu tiên làm được việc không giảm tốc độ. Khi mũi thuyền c/ắt qua phao tiêu ở vạch đích, huấn luyện viên hô lên thành tích, chậm hơn ba giây so với kỷ lục tốt nhất của tôi và Chỉ Ninh.

Ánh An thở dốc cười: "Ít nhất cũng không giống như hai người đang tranh nhau một con thuyền nữa."

Tôi cũng cười nhẹ.

Nụ cười đó khiến tôi đột nhiên thấy an tâm. Mối qu/an h/ệ đồng đội mới không cần phải chứng minh cái cũ có thể bị thay thế. Nó chỉ là một chặng hợp tác khác cần phải học lại từ đầu.

Chiều muộn, Chỉ Ninh đợi tôi thu dọn thuyền xong. Cậu ấy hỏi: "Hai cậu phối hợp ổn chứ?"

Tôi nói: "Đang tốt dần lên."

Cậu ấy gật đầu.

Chúng tôi im lặng một lúc. Cậu ấy kể với tôi rằng đã đi hỏi việc làm thêm ở trung tâm thể thao dưới nước địa phương, sau khi tốt nghiệp có thể làm lễ tân và trợ giảng lớp trẻ em trước, sau đó mới đăng ký đào tạo huấn luyện viên sơ cấp.

"Cậu muốn làm huấn luyện viên sao?" tôi hỏi.

"Trước đây chưa từng nghiêm túc nghĩ đến," cậu ấy đ/á nhẹ vào viên sỏi dưới chân, "Giờ thấy cũng được."

Tôi suýt nữa thì nói "Thế thì tiếc quá", nhưng cuối cùng đã không nói ra.

Cuộc đời cậu ấy không phải là một tấm bản đồ chỉ có con đường học viện thể thao ở nơi khác mới là thành công. Cũng giống như việc đề cử của tôi không nên tự nhiên trở nên chính đáng hơn chỉ vì cậu ấy rút lui.

"Cậu còn chèo không?" tôi hỏi.

"Có chứ. Chỉ là tạm thời không coi nó là con đường học vấn nữa thôi."

Tôi gật đầu.

Cậu ấy lại hỏi: "Cậu vẫn còn gi/ận lắm sao?"

"Có."

Cậu ấy cười khổ: "Thẳng thắn thật đấy."

"Nhưng không phải là tớ không muốn làm bạn với cậu."

Lần này đến lượt cậu ấy im lặng.

Tôi nói, tôi cần cậu ấy sau này đừng dùng lý do "không gây liên lụy đến tớ" để quyết định thay tôi nữa. Cậu ấy cũng nói, cậu ấy cần tôi đừng vừa nghe thấy cậu ấy ở lại là lập tức mang những lựa chọn của mình ra tính toán cùng.

Cả hai chúng tôi đều không hứa chắc chắn sẽ làm được.

Trên đường về nhà, tôi nhớ lại mình từng hiểu "sự ăn ý" là không cần nói cũng tự biết. Giờ mới nhận ra, chuyện càng quan trọng, càng không được dựa vào việc đoán mò.

Ngày hôm sau là hạn chót đăng ký.

Tôi sẽ cùng Ánh An nộp đơn.

Chỉ Ninh sẽ không đổi ý quay lại.

Hai việc này cùng xảy ra, không đồng nghĩa với việc ba năm hợp tác của chúng tôi bị xóa bỏ.

Tối đó, tôi chụp bảng nhịp điệu mới gửi cho Ánh An x/ác nhận. Cậu ấy khoanh tròn trực tiếp vào dòng "Người ngồi trước chủ đạo" tôi viết, sửa thành "Người ngồi trước báo cáo, người ngồi sau x/ác nhận", bên cạnh viết: "Đừng có đẩy hết việc cho tôi." Tôi nhìn dòng chữ đó và mỉm cười.

Ngày hôm sau, chúng tôi thực hiện thêm hai hiệp xuất phát cự ly ngắn. Hiệp đầu tôi cố tình ít nói, kết quả là hai người tự đoán nhịp, kết quả vẫn lo/ạn như thường; hiệp hai tôi dứt khoát nói rõ mục tiêu của mỗi năm mươi mét trước khi xuất phát, ngược lại lại suôn sẻ hơn nhiều. Khi lên bờ, Ánh An nói: "Dạo này cậu đang học khóa giao tiếp à?"

"Bị ép buộc."

"Rất tốt, xin hãy tiếp tục."

Chỉ Ninh hôm đó chỉ phụ trách bấm giờ trên bờ. Cậu ấy không đưa ra chỉ thị cho Ánh An, cũng không bổ sung thói quen cũ cho tôi. Sau khi chúng tôi tập xong, cậu ấy chỉ đưa đồng hồ bấm giây cho huấn luyện viên. Cái cử chỉ tiết chế đó khiến tôi nhìn thấy, cậu ấy cũng đang học hỏi. Không phải cứ nói một câu xin lỗi là thói quen cũ sẽ tự động biến mất; tất cả chúng tôi đều phải làm lại từ đầu trong từng lựa chọn tiếp theo.

Khi tờ đơn đăng ký chính thức được nộp đi, Ánh An ký tên mình rất nhanh. Tôi thì dừng lại vài giây mới đặt bút. Cậu ấy nhìn thấy, nhưng không giục. Sau khi ký xong, tôi đẩy đơn về phía huấn luyện viên, trong lòng vẫn nhớ đến Chỉ Ninh, nhưng cái tên đó không còn nghẹn ở đầu bút nữa. Chấp nhận một sự hợp tác mới không cần phải tuyên bố rằng mối qu/an h/ệ cũ đã trở nên không quan trọng.

Tôi khoanh tròn tên Ánh An và tên mình lại với nhau trên bản sao của đơn đăng ký. Lần này, cả hai ô trống đều không phải là khoảng trống do ai đó để lại.