Chỉ Ninh không đợi đến sau buổi tập ngày hôm sau mới nói.

Trước giờ tự học buổi sáng, cậu ấy gọi tôi lên chỗ cao nhất của khán đài sân vận động, đưa cho tôi một tờ giấy photocopy gấp làm tư. Trên đó là thông báo ngừng kinh doanh của xưởng in nơi mẹ cậu ấy làm việc, và một tờ đơn gia hạn hợp đồng thuê nhà.

"Tháng sau mẹ tớ không có lương cố định," cậu ấy nói, "Việc nhận dự án của bố tớ cũng không ổn định. Gia đình hiện tại phải gạch bỏ khoản học phí và chi phí ăn ở nơi khác rồi."

Tôi đọc xong, suy nghĩ đầu tiên lại là: "Vậy nên cậu rút lui?"

Cậu ấy gật đầu.

"Tại sao không nói với tớ trước?"

"Nói ra chắc chắn cậu sẽ tìm cách."

"Tớ tìm cách thì có gì sai?"

"Vì cậu sẽ đem cả suất đề cử, việc làm thêm, thậm chí cả dự định đi học ở đâu của chính mình ra tính toán cùng."

Bị cậu ấy nói trúng tim đen, tôi càng nổi gi/ận hơn. "Đó cũng là tớ tính, không phải cậu tính thay cho tớ."

Cậu ấy mím môi, không phản bác.

Sau đó, cậu ấy kể cho tôi nghe, một tuần trước huấn luyện viên Tạ từng gọi cậu ấy lên bàn về suất đề cử duy nhất của trường. Huấn luyện viên nói điều kiện của hai chúng tôi ngang ngửa nhau, thành tích ở giải cuối cùng sẽ là yếu tố then chốt. Chỉ Ninh biết gia đình không thể chi trả phí tập luyện ở nơi khác, nên đã xin huấn luyện viên cho mình rút khỏi danh sách đề cử, cũng rút khỏi nội dung đôi ở giải cuối, để tôi không phải vì cậu ấy mà sắp xếp lại nguyện vọng.

"Tớ không bảo huấn luyện viên trực tiếp đưa suất đó cho cậu," cậu ấy vội vàng bổ sung, "Tớ chỉ nói tớ không tham gia đá/nh giá."

Tôi nhìn tờ thông báo ngừng kinh doanh đó, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Cậu ấy không lén lút cư/ớp lấy cơ hội của tôi.

Mà là cậu ấy tự tay tước đi cơ hội của chính mình.

"Điều này có gì khác với việc cư/ớp đi chứ?" tôi hỏi.

Cậu ấy ngẩn người.

"Cậu vẫn cứ tự mình quyết định mối qu/an h/ệ của hai chúng ta. Cậu thấy rút lui là cách ít gây liên lụy đến tớ nhất, nhưng cậu đã lấy đi cả tư cách được biết của tớ rồi."

Chỉ Ninh khẽ nói: "Tớ không muốn cậu vì tớ mà ở lại."

"Tớ cũng đâu có nói tớ muốn ở lại."

"Cậu sẽ nghĩ đến."

"Đúng, tớ sẽ nghĩ. Nhưng cuối cùng có làm hay không, đó là chuyện của tớ."

Lần đầu tiên chúng tôi lớn tiếng đến mức các bạn học gần đó đều quay lại nhìn. Chỉ Ninh lập tức hạ thấp giọng: "Vậy giờ cậu biết rồi đó. Cậu vẫn cứ đi thi đi."

Tôi suýt nữa thì bật cười.

"Cậu xem, cậu vẫn đang bảo tớ phải làm gì đấy thôi."

Chuông vào lớp vang lên, chúng tôi không ai nói lời làm hòa.

Trước buổi tập chiều, huấn luyện viên Tạ gọi tôi vào phòng thiết bị, hỏi về ý định phối hợp với Ánh An. Tôi nói có thể tiếp tục kiểm tra, nhưng tôi không chấp nhận việc vì Chỉ Ninh rút lui mà mình đương nhiên nhận được suất đề cử.

Huấn luyện viên nhìn tôi, như thể nghe thấy một yêu cầu rất phiền phức. "Đề cử vốn dĩ chỉ xét trên các ứng viên hiện có."

"Vậy thì cứ chiếu theo đá/nh giá toàn diện mà làm. Kiểm tra trong đội, giải liên trường, chuyên cần đều tính như cũ, đừng lấy việc cậu ấy rút lui làm điểm cộng cho con."

"Ai lại lấy việc rút lui làm điểm cộng chứ?"

"Ít nhất thì đừng nói với người khác rằng cậu ấy nhường suất đó cho con."

Huấn luyện viên im lặng một lát.

Hóa ra trong đội đã có người đồn đại như vậy.

Khi tôi bước ra khỏi phòng thiết bị, Chỉ Ninh đang bóc nhãn dán số thuyền của mình xuống. Cậu ấy nhìn thấy tôi, nhưng không bước tới.

Tôi cũng không bước tới.

Ngày hôm đó, cự ly 500 mét của tôi và Ánh An nhanh hơn ngày hôm trước năm giây. Vẫn chưa đủ, nhưng lần đầu tiên chúng tôi không bị lo/ạn nhịp trong một trăm mét cuối.

Sau khi lên bờ, tôi ngồi bên mép cầu tàu, ngâm chân vào làn nước lạnh.

Cuối cùng tôi cũng biết tại sao Chỉ Ninh rút lui, và cũng biết sự thật không khiến tôi tha thứ cho cậu ấy ngay lập tức.

Lý do của cậu ấy không hề có á/c ý.

Nhưng không có á/c ý, không có nghĩa là không gây tổn thương cho người khác.

Buổi trưa, cậu ấy liệt kê cả số tiền gia đình có thể xoay xở cho tôi xem. Không phải muốn tôi giúp đỡ, mà chỉ để chứng minh rằng cậu ấy đã đưa ra quyết định rồi. Tiền ăn ở học kỳ đầu tiên tại học viện ở nơi khác, bảo hiểm thiết bị và chi phí đi lại cộng lại, nhiều hơn con số gia đình cậu ấy có thể đưa ra hiện tại một khoảng cách lớn. Cậu ấy nói mẹ đã bắt đầu rải đơn xin việc, bố cũng đang tìm dự án mới, nhưng trong thời gian ngắn không ai dám hứa trước điều gì.

Tôi hỏi: "Cậu đã hỏi học viện về việc nộp học phí chậm chưa?"

"Hỏi rồi. Có thể trả góp, nhưng khoản đầu tiên vẫn phải đóng trước."

"Học bổng trợ cấp?"

"Phải nhập học mới đăng ký được."

Khi nói những điều này, cậu ấy luôn nhìn xuống khán đài, như sợ tôi biến mỗi con số thành một giải pháp mới. Tôi quả thực suýt nữa đã bắt đầu tính toán số giờ làm thêm của mình, cuối cùng phải cố nuốt lời vào trong.

"Cậu muốn tớ làm gì bây giờ?" tôi hỏi.

Chỉ Ninh ngước lên, như thể không ngờ tôi lại hỏi như vậy.

"Đừng c/ứu tớ trước," cậu ấy nói.

Câu nói này khiến tôi đ/au lòng, nhưng cũng lần đầu tiên cho tôi biết rằng, tình bạn của chúng tôi có lẽ không phải vấn đề nào cũng cần giải quyết cùng nhau.

Trước khi chúng tôi rời khán đài, Chỉ Ninh cất tờ thông báo ngừng kinh doanh vào cặp sách. Tôi không chụp ảnh, cũng không bắt cậu ấy đưa bảng kê tài chính gia đình cho huấn luyện viên xem. Lý do cậu ấy rút khỏi đề cử có thể do cậu ấy tự quyết định nói với ai; điều tôi cần làm rõ là những lựa chọn giữa chúng tôi, chứ không phải biến khó khăn của gia đình cậu ấy thành vật liệu chứng minh mình vô tội. Điểm này, đúng ngày hôm đó tôi mới thực sự phân định rõ ràng.