Ba ngày trước khi dọn sạch, trên sân thượng chỉ còn lại bốn con bồ câu. Con Xám 12 đã x/ác định chuyển đến chuồng dùng chung, con số 15 đến chuồng nghỉ dưỡng trước, không gian nuôi dưỡng nhỏ cho hai con đã giải nghệ cũng đã qua kiểm tra thực tế. Thế nhưng Chí Ngôn lại bận rộn hơn mấy ngày trước. Em ấy tháo dỡ các giá đậu thừa, rửa sạch và đóng thùng những thiết bị uống nước còn dùng được, thậm chí phân loại từng chiếc ốc vít cố định.

Tôi hỏi: "Những thứ này định b/án sao?"

"Một nửa b/án, một nửa dùng được ở chỗ mới."

"Thiết bị chung lập danh sách trước nhé."

Em ấy ngước nhìn tôi: "Biết rồi, kế toán ạ."

Đây là lần đầu tiên chúng tôi có thể lấy chuyện này ra để đùa giỡn.

Phía bố mẹ cũng gửi lại x/ác nhận thanh toán đã ký. Có tổng cộng sáu khoản tiền chứng minh được đã bị dùng vào việc y tế và tiền thuê nhà, bố sẵn sàng bù đắp dần từ số tiền sinh hoạt phí còn dư mỗi tháng; sau khi b/án thiết bị, số tiền thu được sẽ ưu tiên hoàn trả các khoản tôi đã tạm ứng có hóa đơn chứng từ, phần còn lại giữ làm phí di dời cuối cùng và phí thú y. Số tiền này thấp hơn nhiều so với tổng số tôi đã bỏ ra trong năm năm.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng tính rất lâu, cuối cùng nhấn nút x/ác nhận.

Chí Ngôn hỏi: "Chị cam tâm sao?"

"Không hoàn toàn cam tâm."

"Vậy còn ký?"

"Vì có những khoản tiền đã tiêu rồi, cứ cố tính toán để đòi lại bây giờ cũng chỉ là sổ sách giả."

Em ấy không khuyên tôi phải hào phóng. Ngược lại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

Trước khi con số 15 khởi hành, bác sĩ thú y đã kiểm tra lại một lần nữa. Cân nặng của nó ổn định hơn tuần trước, hô hấp cũng bình thường, nhưng vẫn chưa thích hợp để khôi phục bay đường dài. Chí Ngôn viết hai trang lưu ý chăm sóc, lúc bàn giao thì đọc từng điều một. Tôi đứng bên cạnh chụp ảnh, ký tên, không hề thúc giục em ấy.

Trước khi cửa xe vận chuyển đóng lại, con số 15 quay một vòng trong lồng. Tôi chợt nhớ lại lúc mới nhìn thấy đàn bồ câu này, tôi chỉ biết hỏi vắc-xin tốn bao nhiêu tiền. Bây giờ tôi đã biết tuần trước nó về chuồng chậm vào ngày nào, tại sao phải dừng huấn luyện, và tôi cũng biết những kiến thức này không khiến tôi trở thành người chăm sóc chính.

Khi quay lại sân thượng, hai con bồ câu giải nghệ đang ngồi ở góc trong cùng. Chí Ngôn đưa tay ra cho một con bước lên lòng bàn tay.

"Hai con này sau này không thi đấu nữa." Em ấy nói, "Chỗ mới chỉ làm được chuồng nhỏ, sáng tối mỗi buổi thả một lần."

"Còn công việc của em thì sao?"

"Em đổi ca sáng thành cố định buổi chiều. Thu nhập ít đi một chút, nhưng sắp xếp được."

Lần này em ấy không nói "cố chống đỡ một chút".

Tôi cũng không hỏi có cần bù đắp phần chênh lệch không.

Một ngày trước khi dọn sạch, con Xám 12 phải chuyển đi. Chí Ngôn ở trên sân thượng từ bốn giờ rưỡi, thực hiện lần thả chim đường ngắn cuối cùng. Khi nó trở về, nó đậu trên giá gỗ cũ, không vào lồng ngay. Em ấy đứng dưới đợi, không thổi còi, cũng không đưa tay bắt.

Tôi dựa vào cửa, hỏi: "Luyến tiếc sao?"

"Ừ."

Em ấy thừa nhận rất dứt khoát.

Cuối cùng con Xám 12 tự nhảy vào lồng. Chí Ngôn khóa cửa, quay sang nói với tôi: "Trước đây em cứ nghĩ, chỉ cần nó còn ở đây, lời bố nói sẽ để lại cho em vẫn có thể là sự thật."

Tôi không biết phải trả lời thế nào, chỉ đưa bảng vận chuyển cho em ấy.

Em ấy ký tên xong rồi trả bút cho tôi.

"Bây giờ câu nói đó không còn quan trọng nữa sao?"

"Vẫn đ/au lòng." Em ấy nói, "Nhưng em không muốn dựa vào một chuồng bồ câu không tồn tại để chứng minh rằng mấy năm nay em có làm việc nữa."

Tôi thu bảng vào bìa hồ sơ. Câu nói này tôi ghi nhớ, không sửa lại thành phiên bản nghe hay hơn cho em ấy.

Tối đó, bố mẹ xem qua cuộc gọi video về sân thượng lần cuối. Mẹ cứ hỏi con nào đã đi đâu, bố chỉ nói chuồng trông trống trải hơn nhiều. Chí Ngôn đọc xong danh sách chủ nuôi mới, cuối cùng nói: "Sau này nếu bố mẹ có sắp xếp gì, hãy nói cùng lúc trong nhóm nhé."

Bố gật đầu.

Mẹ thở dài: "Biết rồi."

Chúng tôi không truy hỏi thêm xem rốt cuộc họ muốn để lại thứ gì cho ai hơn. Câu hỏi đó đến hôm nay đã không còn giá trị thực tế nữa.

Sáng sớm ngày dọn sạch, bà Ngô cùng đội thi công lên lầu. Chí Ngôn đưa hai con giải nghệ đến không gian mới trước, tôi ở lại xem tháo dỡ thiết bị. Khi lưới sắt được gỡ xuống, sân thượng bỗng trở nên rất rộng. Bầu trời vốn bị c/ắt vụn bởi các lồng chim giờ lộ ra trọn vẹn, tôi thậm chí còn thấy hơi không quen.

Sau khi tấm ván cuối cùng được chuyển đi, mặt sàn chỉ còn lại những lỗ ốc vít và vài vết hằn hình vuông do bụi bặm tích tụ nhiều năm.

Chí Ngôn quay lại, đặt cả hai chùm chìa khóa vào tay bà Ngô.

Bà kiểm tra khóa cửa rồi nói: "Xong rồi."

Không ai có được chuồng bồ câu.

Tôi cũng không thua mất số tiền của năm năm, Chí Ngôn cũng không mất đi những buổi sáng của năm năm đó. Những cống hiến đó vẫn tồn tại, chỉ là không thể bị quy đổi thành một chiếc chìa khóa duy nhất nữa.

Trước khi xuống lầu, tôi chụp một bức ảnh sân thượng trống không.

Lần này bức ảnh không phải để báo cáo tài chính, cũng không phải để chứng minh ai đã làm gì.

Chỉ đơn giản là vì nơi này thực sự đã kết thúc.

Khi bước đến cửa cầu thang, Chí Ngôn quay đầu kiểm tra xem cửa đã khóa kỹ chưa, không còn đưa tay vào túi tìm chìa khóa nữa. Tôi cũng theo bản năng sờ vào túi xách, mới nhớ ra chùm chìa khóa đồng đã trả lại rồi. Thiếu đi một chút trọng lượng, cảm giác rất lạ lẫm.