Thành phố lúc 4 giờ 50 sáng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng lồng chim thỉnh thoảng vang lên ở ghế sau xe.

Tôi và Chí Ngôn đưa lô bốn con đầu tiên đến chuồng mới. Trước khi đi, em ấy kiểm tra cơ ngựk, xem u mũi từng con, rồi đọc số vòng cho tôi. Tôi đối chiếu với bảng chung, khi con cuối cùng vào lồng vận chuyển, em ấy đứng rất lâu mới khóa cửa lại.

"Có muốn đợi thêm một ngày không?" tôi hỏi.

Em ấy lắc đầu. "Thời gian thích nghi đã bị rút ngắn lắm rồi."

Chủ nuôi mới sống ở vùng ngoại ô, chuồng trại sạch sẽ, khu vực vào chuồng và khu huấn luyện tách biệt. Chí Ngôn hỏi rất nhiều câu hỏi, chi tiết hơn bất kỳ hợp đồng nào tôi từng ký. Đối phương hơi mất kiên nhẫn, cuối cùng vẫn để chúng tôi xem hồ sơ kiểm dịch.

Khi bàn giao, Chí Ngôn không chạm vào mấy con bồ câu đó lần thứ hai. Em ấy chỉ đứng ngoài lồng nói: "Con số 7 sợ bóng tối đột ngột, tối về hãy để một chiếc đèn nhỏ trong hai ngày."

Trên đường về, tôi hỏi em ấy có thấy khó chịu không.

"Khó chịu cũng không thể mang về được nữa." em ấy nói.

Tôi không khuyên nhủ thêm.

Buổi trưa, tôi đến viện dưỡng lão tìm bố mẹ ký đơn đồng ý chuyển nhượng đợt đầu. Bố nhìn danh sách số vòng, lập tức hỏi con Xám 12 nằm ở cột nào. Mẹ thì hỏi những con có thành tích tiền thưởng liệu có b/án được giá hơn không.

Tôi đột nhiên thấy rất mệt mỏi.

"Hiện tại cứ sắp xếp theo nơi ở phù hợp, không dựa theo việc bố mẹ thích con nào nhất, cũng không dựa theo con nào giá trị nhất."

Bố nhíu mày. "Vậy bố nuôi bao nhiêu năm nay, đến quyền hỏi cũng không được sao?"

"Có thể hỏi. Nhưng bố phải cùng chúng con xem chung một hồ sơ."

Tôi đặt sổ sách chung lên bàn, lần đầu tiên để họ nhìn thấy bốn cột: chi phí có thể chứng minh của tôi, sự chăm sóc thực tế của Chí Ngôn, khoản tiền bố mẹ tự ý sử dụng, và sự sắp xếp đàn bồ câu hiện tại.

Mẹ nhìn thấy hai chữ "tự ý sử dụng" thì sắc mặt khó coi. "Viết cứ như chúng ta ăn tr/ộm ấy."

Tôi đưa bút cho bà. "Mẹ thấy từ nào chính x/ác hơn?"

Bà không nhận.

Bố nhìn hồi lâu, cuối cùng nói: "Khoản phí y tế đó bố nhận. Còn thiếu bao nhiêu tính sau."

"Còn tiền thưởng nữa." Chí Ngôn nói.

Bố gật đầu.

Đây là lần đầu tiên ông không nói câu "người một nhà không cần tính toán".

Chúng tôi không yêu cầu họ quyết định ngay tại chỗ chuồng bồ câu thuộc về ai. Ngược lại, tôi hỏi: "Bố mẹ bây giờ có chịu thừa nhận rằng, trước đây chưa từng thực sự chọn ai không?"

Mẹ cúi đầu gấp khăn giấy. Bố mở lời trước: "Lúc đó thấy ai hỏi thì cứ để người đó yên tâm trước đã."

Chí Ngôn cười khẽ, giọng khô khốc. "Vậy nên con hỏi về tương lai, bố mẹ trả lời con là hôm nay cứ chăm tiếp đi."

"Con hỏi tiền có đáng bỏ ra không, bố mẹ trả lời con là cuối cùng sẽ không bỏ phí." tôi nói.

Bố không biện minh.

Tôi đặt một tờ hồ sơ gia đình mới lên trên cùng: "Từ hôm nay trở đi, bất kỳ quyết định nào liên quan đến chuồng bồ câu, bồ câu, chi phí, bốn người chúng ta phải biết cùng lúc. Không được hứa hẹn riêng lẻ nữa."

Mẹ hỏi: "Có cần phải làm đến mức tuyệt tình như vậy không?"

"Có."

Khi từ đó thốt ra, tôi không nâng giọng.

Buổi chiều, bà Ngô thông báo ngày thi công sân thượng đã chốt, ngày dọn sạch bị đẩy sớm hai ngày vì vật liệu sẽ vào trước. Từ mười bốn ngày ban đầu thành mười hai ngày. Tôi chuyển tin nhắn cho Chí Ngôn, em ấy chỉ trả lời một chữ "Đã nhận", rồi gửi tiếp dữ liệu của ba chủ nuôi mới đã liên lạc.

Thời hạn càng gần, tôi càng nhìn rõ một điều: nếu chúng tôi tiếp tục tranh giành "toàn bộ chuồng bồ câu", thì cuối cùng thứ nhận được chỉ là một đống vật sống không kịp sắp xếp và những tấm ván gỗ đã tháo rời.

Tối đến, Chí Ngôn chủ động đề nghị tham gia buổi công bố chuyển nuôi công khai của hội bồ câu vào cuối tuần. Ở đó sẽ có vài chủ nuôi hợp pháp và nhân viên thi đấu, em ấy sẵn sàng công khai dữ liệu của những con đang thi đấu, nhưng yêu cầu bất kỳ ai muốn tiếp nhận đều phải xem hồ sơ sức khỏe.

"Công khai xong, mấy khoản tiền thưởng của bố cũng sẽ bị hỏi đấy." tôi nhắc nhở.

"Vậy thì cứ hỏi."

"Trước đây em sợ nhất là người khác biết chuyện nhà mình."

Chí Ngôn nhìn con Xám 12 trong lồng. "Bây giờ em sợ chúng không kịp có nơi để đi hơn."

Tôi làm tài liệu buổi hội thảo thành một danh sách, không ghi ai là người thừa kế chuồng bồ câu. Mọi nội dung có thể kiểm chứng đều được liệt kê: số vòng, sức khỏe, thành tích, khả năng sinh sản, điều kiện chuyển nuôi, sự chăm sóc hiện tại.

Làm đến cuối cùng, tôi hỏi Chí Ngôn: "Em thực sự vẫn nghĩ toàn bộ chuồng bồ câu nên là của em sao?"

Em ấy im lặng rất lâu.

"Em vẫn muốn." em ấy nói, "Nhưng em biết muốn, không có nghĩa là có thể mang đi hết."

Tôi gật đầu. "Chị cũng vậy."

Chúng tôi không vì thế mà trở nên vị tha. Chỉ là lần đầu tiên thừa nhận, quyền sở hữu không thể dùng để thanh toán một lần cho năm năm ấm ức.

Bảng trắng còn mười một ngày.

Tôi khoanh tròn ngày diễn ra buổi hội thảo công khai. Đó sẽ là lần đầu tiên chúng ta nói rõ trước mặt người ngoài: tương lai của đàn bồ câu này, không còn do bất kỳ lời hứa riêng tư nào quyết định nữa.

Trước khi xong việc, Chí Ngôn đưa cho tôi một chùm chìa khóa sân thượng, chùm kia em ấy giữ. "Không phải chia mỗi người một nửa." em ấy nói, "Sáng mai ai đến trước, người đó mở cửa." Tôi cười nhẹ, lần này hai chiếc chìa khóa đó cuối cùng cũng chỉ làm nhiệm vụ mở cửa.