Thứ hữu dụng nhất trong hộp sắt không phải là hóa đơn, mà là hai mẩu giấy ghi chú. Một tờ kẹp sau chứng chỉ thi đấu của bố, ghi: "Tri Tuệ luôn trả phí chuồng bồ câu, đợi khi nào chúng ta không nuôi nữa thì đưa cho con bé, tránh để nó cảm thấy tiền bỏ ra là vô ích." Tờ kia dán trong trang nội dung sổ thức ăn của mẹ: "Chí Ngôn ở nhà chăm sóc bao nhiêu năm nay, sau này chuồng bồ câu là của nó, không thì nó sẽ thấy không cam tâm."

Chữ đều do bố viết, ngày tháng chỉ cách nhau tám tháng.

Tôi quét hai mẩu giấy đặt cạnh nhau. Chí Ngôn xem xong không hề m/ắng nhiếc, chỉ hỏi: "Vậy là họ thực sự chưa từng chọn ai cả."

"Có vẻ là vậy."

Chúng tôi tiếp tục đối chiếu số tiền thưởng trong hộp sắt. Ba năm tổng cộng sáu khoản, trong đó hai khoản thực sự vào tài khoản của bố, sau đó chuyển cho phòng khám vật lý trị liệu; một khoản dùng bù tiền thuê nhà; ba khoản còn lại có chữ ký nhận của cửa hàng thức ăn. Số tiền tôi chuyển khoản cũng có bốn lần bị chuyển sang dùng cho chi phí y tế và điện nước gia đình của bố. Số tiền không đến mức khiến tôi phá sản, nhưng đủ để tôi hiểu lại những tin nhắn "thiếu một chút" đó.

Bố không bao giờ nói: "Bố cần tiền y tế, con cho bố mượn được không?"

Ông luôn nói chuồng bồ câu thiếu tiền.

Tôi ngồi trên sàn phòng khách cũ, đá/nh dấu từng khoản chuyển khoản. Chí Ngôn ở bên cạnh tính toán thời gian chăm sóc thực tế của mình. Em ấy vốn từ chối tính công, sau đó đổi thành chỉ ghi lại "các sự kiện không thể thay thế": canh bồ câu b/ệnh ban đêm, vận chuyển đi thi, gia cố khi có bão, đi cùng bác sĩ thú y, ngày huấn luyện. Điều này vẫn không thể đổi năm năm cuộc đời thành một con số chính x/ác, nhưng ít nhất không còn chỉ là câu "dù sao mày cũng ở nhà".

"Nếu cuối cùng bồ câu đều đưa đi hết, tính những thứ này có ích gì?" Em ấy đột nhiên hỏi.

Tôi dừng con chuột. "Để sau này không ai có thể nói em chỉ ở nhà tiện tay chăm sóc."

"Còn chị?"

"Cũng để họ không thể nói chị chỉ vì có khả năng nên mới bỏ ra nhiều hơn một chút."

Chí Ngôn dựa vào ghế sofa, cúi đầu cười khẽ. "Hai chị em mình đều rất giỏi đợi người khác công nhận."

Tôi biết em ấy nói đúng.

Chiều hôm đó, chú Trần bên hội bồ câu đến xem những con có thể chuyển nuôi. Chú xem từng con số vòng và thành tích thi đấu, nói trong đó có chín con vẫn có giá trị thi đấu ổn định, năm con phù hợp chuyển sang nuôi thả bình thường, ba con cần theo dõi, hai con đã giải nghệ tốt nhất không nên thay đổi môi trường quá xa.

Sau khi xem xong con Xám 12, chú hỏi Chí Ngôn: "Con này mày nỡ sao?"

Chí Ngôn không trả lời.

Chú Trần lại quay sang tôi: "Chẳng phải chị mày là người bỏ tiền sao? Muốn b/án cũng phải để nó gật đầu chứ."

Tôi lập tức nói: "Bồ câu hiện tại trên danh nghĩa là của bố mẹ, chăm sóc hàng ngày là Chí Ngôn. Con có góp tiền, không có nghĩa là con có thể tự mình quyết định."

Chí Ngôn ngước nhìn tôi. Ánh mắt đó không có sự cảm ơn, mà giống như đang đá/nh giá lại cách chúng tôi có thể thương lượng.

Sau khi chú Trần đi, em ấy nói muốn giữ lại con Xám 12 và hai con đã giải nghệ.

"Ba con?"

"Xám 12 em mang từ lúc còn là chim non đến giờ."

"Chỗ mới tìm được chưa?"

Em ấy lấy ra một tờ đơn đăng ký không gian nuôi dưỡng hợp pháp quy mô nhỏ ở rìa khu dân cư. Chỉ được phê duyệt hai con, còn phải đợi x/ác nhận tại chỗ.

"Vậy Xám 12 tính sao?"

"Nếu không duyệt được con thứ ba, thì chuyển nuôi."

Khi nói câu này, cổ họng em ấy rõ ràng thắt lại. Tôi không thay em ấy nói "nhất định sẽ có cách". Chúng tôi đã quá quen với việc dùng những câu như vậy để đẩy thực tế ra xa.

Tối đến, mẹ gọi điện, hỏi chúng tôi có phải định b/án hết bồ câu tốt để chia tiền không. Giọng bà rất gấp gáp, như thể chúng tôi đang dỡ bỏ ngôi nhà của bà vậy.

Tôi nói: "Chuyển nuôi trước, không phải b/án trước. Con nào thi đấu được thì tìm chủ nuôi hợp lệ, thiết bị và một số con có giá trị giao dịch mới xử lý theo pháp luật. Tất cả thu nhập đều vào bảng thanh toán chung."

"Vậy tiền y tế của bố con cũng phải tính?"

"Phải tính nguồn gốc, nhưng sẽ không bắt ông trả hết một lần bây giờ."

Mẹ im lặng.

Tôi nói tiếp: "Còn một chuyện nữa, sau này đừng chia rẽ hứa hẹn với chúng con. Cần nói thì bốn người cùng nói."

Đầu dây bên kia vọng lại tiếng ho của bố. Mẹ lí nhí đáp: "Biết rồi."

Tôi không vì ba chữ đó mà cảm thấy mọi chuyện đã qua. Ngày hôm sau, tôi dán bản sao của hai mẩu giấy vào thư mục chung, đặt tên là "Hồ sơ cam kết", không viết là "Bằng chứng thiên vị".

Thiên vị trong nhà chúng tôi chưa bao giờ là việc ai luôn nhận được phần hơn. Nó giống như việc bố mẹ vào những thời điểm khác nhau nói với những đứa con khác nhau những lời khiến họ có thể tiếp tục bỏ công sức. Chí Ngôn nhận được "Vì mày chăm mỗi ngày nên cuối cùng là của mày"; tôi nhận được "Vì con luôn bỏ tiền nên sẽ không để con bỏ phí".

Cả hai câu đều khiến chúng tôi ở lại làm việc cần làm, và cũng đều kéo dài quyết định đến tận hôm nay.

Thời gian đếm ngược trên bảng trắng còn mười chín ngày.

Tôi treo hai chùm chìa khóa lên cùng một chiếc móc, bên cạnh dán một tờ giấy: Bất kỳ việc chuyển nuôi, b/án, hay giữ lại, đều phải ghi chép chung.

Chí Ngôn không phản đối.

Tối đó, chúng tôi lần đầu tiên dùng chung một cuốn sổ sách chuồng bồ câu.