Sáng ngày thứ ba, lần đầu tiên tôi cùng Chí Ngôn đi thả chim.

Năm giờ mười phút, sân thượng vẫn chưa sáng hẳn. Em ấy sờ qua cơ ngựk của từng con bồ câu chuẩn bị huấn luyện, rồi kiểm tra đầu cánh. Tôi chỉ phụ trách cầm bảng, đá/nh dấu vào những số vòng em ấy đọc. Gió thổi làm tờ giấy cứ lật lên, tôi mới biết cái buổi sáng trông có vẻ lặp đi lặp lại này thực ra có rất nhiều phán đoán tạm thời: con nào hôm qua về chuồng chậm thì hôm nay rút ngắn khoảng cách; con nào phân hơi lỏng thì phải giữ lại chuồng; hướng gió thay đổi thì thời gian thả chim cũng phải điều chỉnh.

"Trước đây chị tưởng em chỉ việc mở cửa thôi phải không?" Chí Ngôn hỏi.

Tôi không cố chấp. "Gần như vậy."

Em ấy cười một tiếng, không chút đắc ý.

Trước bảy giờ, chúng tôi chia mười bảy con bồ câu còn có thể huấn luyện thành ba nhóm. Hai con đã giải nghệ ở lại lồng trong, một con bồ câu xám đực bị thương ở cánh thì hoạt động riêng. Chí Ngôn nói nếu muốn tìm chủ nuôi mới, không thể chỉ nhìn xem ai sẵn lòng nhận, mà còn phải xem môi trường chuồng trại, có đủ tư cách thi đấu hay không, và có chấp nhận được nhịp độ huấn luyện ban đầu không.

"Em có chỗ nào không?" tôi hỏi.

"Hỏi hai người bạn rồi. Một người chỉ nhận được bốn con, một người ở ngoại ô, chuồng trại vẫn chưa kiểm duyệt xong."

"Còn chuyển cả đàn thì sao?"

"Thuê đất, dựng chuồng, xin phép, đều không kịp nữa."

Sau khi đến công ty, tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa gọi điện cho hội bồ câu và vài cơ sở nuôi hợp pháp. Câu trả lời nhận được đều gần như nhau: cuối tháng phải di dời hơn hai mươi con cùng lúc, gần như không thể không tách đàn. Có người nghe thấy vài con có thành tích thi đấu tốt, liền hỏi ngay có b/án đ/ứt được không.

Lần đầu tiên tôi nảy sinh sự kháng cự với hai chữ "b/án đi". Tôi không có tình cảm sâu đậm với từng con bồ câu; điều thực sự khiến tôi khó chịu là một khi chúng bị chia nhỏ thành giá trị, năm năm chuyển khoản cũng như biến thành một khoản đầu tư.

Tối đến, tôi nói suy nghĩ này với Chí Ngôn.

Em ấy đang cọ rửa máng uống nước, không ngẩng đầu lên. "Chị thấy chưa, chị cũng sẽ quy đổi sự cống hiến thành quyền sở hữu thôi."

Tôi bị nói trúng tim đen, giọng điệu lập tức cứng lại. "Còn em thì sao? Ngày nào em cũng chăm, chẳng lẽ không muốn giữ lại tất cả?"

Chí Ngôn đặt bàn chải vào xô. "Muốn chứ. Nên mới phải tính toán."

Em ấy nói quá thẳng thắn, tôi ngược lại không thể cãi nhau.

Hôm đó, chúng tôi lần đầu đi xem chuồng mới có thể thuê. Địa điểm nằm sau một kho hàng cũ ở rìa thành phố, tiền thuê không hề rẻ, lại còn phải đặt cọc ba tháng. Diện tích chuồng chỉ chứa được mười hai con, người dân xung quanh đã từng khiếu nại vì tiếng ồn. Chí Ngôn đi một vòng, gương mặt ngày càng trầm xuống.

Trên xe lúc trở về, em ấy nói: "Nếu chị sẵn lòng đặt cọc trước, em có thể giữ lại những con hay thi đấu nhất."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, không trả lời ngay.

Câu nói này quá quen thuộc. Tất cả mọi việc trong nhà trước đây cứ đến lúc "thiếu một chút", cuối cùng đều biến thành tôi đặt cọc trước. Chuồng bồ câu, thiết bị phục hồi chức năng của bố, niềng răng của mẹ, số tiền mỗi lần mỗi khác, nhưng cấu trúc câu thì y hệt.

"Chị có thể chi một phần phí vận chuyển và y tế cần thiết." tôi nói, "Còn tiền thuê dài hạn mới, chị sẽ không dùng cách 'đặt cọc trước' để xử lý nữa."

Chí Ngôn quay mặt đi. "Vậy em không trả nổi."

"Thế nên chúng ta phải tìm phương án khác."

Em ấy không nói gì thêm. Trong xe chỉ còn tiếng dẫn đường. Tôi biết điều em ấy nghe thấy có lẽ là sự rút lui của tôi vào lúc cần tiền nhất; nhưng nếu tôi lại bù đắp mọi lỗ hổng, thì hai mươi bảy ngày sau cũng chỉ là bê nguyên mô hình cũ sang một sân thượng khác.

Hôm sau, bà Ngô dẫn thợ đến đo đạc chống thấm. Người thợ chỉ vào bức tường phía tây nói rằng chuồng bồ câu cũ phải phá dỡ toàn bộ, không thể giữ lại một nửa. Chí Ngôn hỏi có thể tạm để hai con bồ câu giải nghệ ở ban công không, cũng bị từ chối.

"Hợp đồng thuê ghi là sử dụng kèm sân thượng, không bao gồm quyền chăn nuôi." bà Ngô nói, "Bố anh trước đây cứ miệng nói gia hạn, tôi đã cho thêm thời gian rồi."

Tôi kiểm tra lại hợp đồng thuê bố mẹ để lại, quả thực không có bất kỳ điều khoản riêng nào cho chuồng bồ câu. Cái chuồng bồ câu mà chúng tôi tưởng rằng "sẽ để lại cho ai đó", ngay cả bản thân sân thượng cũng không thuộc về gia đình.

Tối đến, tôi viết thời gian đếm ngược dọn sạch lên bảng trắng: hai mươi bốn ngày.

Bên dưới chia thành ba cột: Có thể chuyển nuôi, An trí giải nghệ, Phá dỡ thiết bị.

Chí Ngôn cầm bút, thêm một cột vào ngoài cùng bên phải: Lời hứa của bố mẹ.

"Cột này cũng phải tra cho xong." em ấy nói.

Tôi gật đầu.

Cả hai chúng tôi đều vẫn muốn biết ai từng được ưu ái, ai lại chỉ là người bị bỏ lại để làm việc. Nhưng những con bồ câu trên sân thượng sẽ không đợi câu trả lời.

Trước khi rời đi tối đó, chúng tôi chụp ảnh vòng chân của từng con bồ câu. Chí Ngôn phụ trách bắt, tôi phụ trách đối chiếu số. Con bồ câu trắng già cuối cùng rất mất kiên nhẫn, đ/ập cánh hai cái trong tay em ấy. Tôi theo bản năng lùi lại, em ấy lại chỉ nới lỏng bàn tay một chút, đợi nó yên lặng.

"Con này mẹ thích nhất." em ấy nói.

"Thì sao?"

"Không thì sao cả. Chỉ là ghi lại thôi."

Tôi nhìn số vòng đã mòn cũ trong ảnh, đột nhiên cảm thấy câu "chỉ là ghi lại thôi" rất quan trọng. Lần này, ít nhất chúng tôi đã để lại sự thật, rồi mới quyết định nó đáng giá bao nhiêu, tính cho ai.