Đêm diễn, mười lăm phút trước khi khán giả vào rạp, đèn báo lỗi trên cảm biến của ròng rọc bên trái sáng lên.

Tôi ngồi xổm xuống cạnh đường ray, đầu ngón tay lạnh ngắt. Kỹ thuật viên tháo vỏ ngoài kiểm tra, là do lỏng đầu nối, không phải hỏng mô-tơ. Thay đầu nối nhanh nhất cũng mất mười hai phút, mà giờ mở màn không thể hoãn quá lâu. Tôi nhìn bản đồ vị trí, trong đầu hiện lên phương án bản gốc--bộ dây treo trên không vẫn còn trong kho, chỉ cần treo lại, cha thậm chí đã chuẩn bị sẵn kích cỡ cho tôi.

Tôi chỉ cho phép mình nghĩ trong ba giây.

Trong ba giây đó, tôi nghĩ đến bộ dây treo dưới bàn cha, nghĩ đến hợp đồng, nghĩ đến việc nếu hủy đêm nay, sự tập luyện của mọi người có thể đổ sông đổ biển. Tôi cũng nghĩ đến câu "có thể kiểm chứng lặp lại" trong bản đá/nh giá của chị. Bản gốc trên không không phải là phương án dự phòng, vì chúng tôi chưa từng thực hiện trọn vẹn bộ kiểm tra cho nó tại nhà hát này.

Tôi gạch bỏ ý nghĩ đó.

"Ròng rọc hai hủy chế độ tự động." Tôi nói, "Chuyển sang đẩy thủ công, đoạn hai kéo dài thêm bốn phách, điểm rơi thứ ba của Quý Đình Xuyên dịch sang trung tuyến nửa mét."

A Kiêu ngẩng đầu: "Thay đổi ngay bây giờ sao?"

"Theo phương án dự phòng B."

Đó là phương án chúng tôi mới x/ác nhận đêm qua.

Tất cả mọi người đều hành động. Miêu Hân dán nhãn đẩy thủ công xuống sàn, A Kiêu giữ thêm bốn phách ở bàn điều khiển ánh sáng, Quý Đình Xuyên thử lại điểm rơi. Không ai hỏi "có chắc không", vì phương án dự phòng này mọi người đều đã xem qua và cùng ký x/ác nhận.

Tôi chợt hiểu ra, quy trình minh bạch hữu ích nhất không phải lúc bình thường.

Mà là lúc xảy ra sự cố, không cần dựa vào sự gắng gượng của một cá nhân nào.

Cha đứng ở cửa sân khấu, không can thiệp. Ông chỉ đưa bộ đàm cho tôi.

Khi đèn tắt, tôi đứng ở điểm đá/nh dấu đầu tiên bên cánh gà. Nhạc nổi lên, bệ nâng c/ắt kéo đưa lên độ cao một mét sáu, vòng kim loại trống được đẩy vào ánh sáng. Dải vải đầu tiên được kéo lên, dải thứ hai, thứ ba theo sau, cái bóng trên bức tường phía sau bắt đầu lớn dần.

Đoạn hai đến rồi.

Ròng rọc thủ công chậm hơn tự động một chút, nhưng bốn phách kéo dài vừa đủ để các diễn viên hoàn thành việc chuyển hướng. Quý Đình Xuyên bước vào điểm rơi mới, cơ thể lộn vòng dọc theo mặt đất, cái bóng khổng lồ lướt qua vòng trống trên tường.

Tiếng hít thở nhẹ nhàng vang lên từ phía khán giả.

Tôi không có thời gian để xúc động.

Đoạn thứ ba, tôi theo kế hoạch đi từ cánh gà vào sân khấu. Tôi không mặc trang phục diễn, bên hông đeo khóa an toàn và bộ đàm. Tôi ngồi xổm trong bóng tối, kiểm tra phanh bánh xe, giơ tay ra hiệu thông qua. Trước đây tôi luôn nghĩ điều phối càng vô hình càng tốt, như thể một buổi diễn thành công phải giả vờ như không có ai đang nỗ lực phía sau.

Lần này, tôi không trốn tránh.

Bốn mươi giây cuối, sáu diễn viên phân tán ra mép sân khấu, đồng loạt kéo căng dải vải. Vòng kim loại xoay ở vị trí thấp, cái bóng được đèn chiếu kéo dài lên toàn bộ bức tường phía sau. Không có ai treo mình lơ lửng ở trung tâm, tầm mắt ngược lại bị dẫn dắt bởi những cánh tay đang kéo lấy nhau.

Tôi đứng bên cạnh nhìn theo.

Đó không phải chị gái.

Cũng không phải phiên bản thu nhỏ của chị.

Phách nhạc cuối cùng rơi xuống, dải vải buông ra, vòng kim loại dừng lại.

Đèn tắt.

Một giây.

Hai giây.

Sau đó tiếng vỗ tay vang lên.

Không phải tiếng n/ổ lớn, mà bắt đầu từ vài vị trí ở hàng ghế đầu, rồi dần dần lan tỏa. Tôi tựa vào cánh gà, mới phát hiện ra mình đã cắn ch/ặt răng từ lúc nào.

Quý Đình Xuyên khi lui vào hậu trường đã vỗ nhẹ vào vai tôi, tránh bên vai bị thương cũ.

"Thành công rồi." Anh chỉ nói hai chữ.

Tôi lắc đầu. "Diễn xong rồi hãy nói."

Khi chào kết, người dẫn chương trình giới thiệu thiết kế và điều phối theo thông tin bản mới. Khi tên tôi vang lên từ loa, tôi thậm chí còn cảm thấy xa lạ trong giây lát.

Cha đứng ở nơi tối nhất của hậu trường.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm của ông, chỉ thấy ông không cúi đầu.

Sau khi diễn xong, nhà sản xuất của công ty lưu diễn tìm tôi.

"Bên m/ua sẽ không gia hạn sáu chặng theo thương hiệu cũ." Bà nói trước.

Lòng tôi chùng xuống.

Bà nói thêm: "Nhưng họ muốn đàm phán hai chặng diễn thử, tên và hình thức đều theo bản tối nay. Giá sẽ thấp hơn, chi phí máy móc cần tính toán lại."

Đây không phải là chiến thắng.

Cũng không phải thất bại.

Cha lúc này bước tới, rõ ràng cũng đã nghe thấy. Ông không hỏi giá giúp tôi, chỉ nói với nhà sản xuất: "Tài liệu kỹ thuật bản mới do Nhạn Hành tiếp nhận."

Nhà sản xuất nhìn tôi một cái, đưa danh thiếp vào tay tôi.

Đó là lần đầu tiên cha, trước mặt người ngoài, giao một công việc vốn thuộc về "gia tộc họ Lâm" cho chính tên tôi.

Tôi gật đầu. "Gửi điều kiện cho tôi."

Bà mỉm cười. "Giờ là cô đàm phán sao?"

"Vâng."

Tôi quay đầu nhìn sân khấu. Trên mặt đất vẫn còn dấu bánh xe, bệ nâng đang chậm rãi hạ xuống.

Tôi không bay.

Nhưng lần đầu tiên, tôi thực sự bước vào một sân khấu do chính mình quyết định cách vận hành.

Thu dọn đến tận rạng sáng, tôi cùng mọi người tháo các mô-đun xuống. Khán giả đã sớm ra về, trên sàn chỉ còn lại dấu băng dính và vết bánh xe. Miêu Hân ngồi xổm cạnh tôi x/é nhãn dán, nói: "Vậy ngày mai không phải là nghỉ, mà là tính tiền sao?"

"Đúng."

Cô ấy bật cười. "Không lãng mạn chút nào."

Tôi cũng cười.

Thế này rất tốt. Tác phẩm đầu tay của tôi không cần kết thúc trong tiếng vỗ tay. Nó phải trở về với chi phí, giờ công, chặng kế tiếp, trở về với việc chúng tôi thực sự phải sống tiếp như thế nào.