Trưa hôm sau, tám người chúng tôi ngồi trên sàn phòng tập, không ai đụng đến cơm hộp.

Tôi in bản đá/nh giá an toàn của chị thành tám bản, đính kèm thêm bảng rủi ro máy móc phiên bản mới và những hệ lụy có thể xảy ra với hợp đồng. Đây không phải là cách tập luyện tôi vẫn quen thuộc. Trước đây, cha công bố động tác, mọi người làm theo; chị nói được là mọi người tin là được. Giờ đây, mỗi tờ giấy như đang ép buộc mọi người phải thừa nhận rằng, bấy lâu nay chúng ta vẫn giao phó sự “chuyên nghiệp” cho một vài cá nhân quyết định.

Tôi lên tiếng trước, thừa nhận điều tôi không muốn nói nhất: “Tài liệu này có lợi cho phương án của tôi, nhưng công khai nó không phải để lấy sự ủng hộ cho cá nhân tôi. Dù phiên bản mặt đất cuối cùng có bị bác bỏ, tôi cũng sẽ không rút lại nó.”

Có người ngẩng đầu nhìn tôi, cũng có người trở nên bất an hơn. Ít nhất lần này, không ai phải đoán xem tôi sẽ kết luận cuộc họp như thế nào.

A Kiêu là người lên tiếng đầu tiên.

“Nếu giao tài liệu này cho bên m/ua, họ truy hỏi tại sao trước đây không sửa, liệu chúng ta có bị đình chỉ biểu diễn không?”

“Có khả năng họ sẽ yêu cầu thẩm định lại.” Tôi nói.

“Vậy tôi phản đối việc công khai lúc này.”

Miêu Hân lập tức ngẩng đầu. “Nhưng nếu không công khai, ngày mai không phải vẫn sẽ có người ép Nhạn Hành lên sân khấu sao?”

“Tôi không nói là ép cô ấy lên.” Giọng A Kiêu cũng cao lên, “Tôi chỉ muốn biết liệu có thể diễn xong rồi mới xử lý hay không.”

“Diễn xong thì lại đến mùa sau.”

Hai người tranh cãi, tôi không ngăn cản. Điều này còn tốt hơn việc giả vờ như ai cũng ủng hộ sự trung thực của tôi.

Cuối cùng, Quý Đình Xuyên mới lên tiếng. “Tôi ủng hộ việc nộp. Nhưng không phải vì nó giúp phiên bản mặt đất vượt qua kiểm duyệt. Nó cũng có thể khiến cả đoàn chúng ta bị truy c/ứu trách nhiệm.”

Anh nhìn tôi. “Em phải suy nghĩ kỹ, công khai không có nghĩa là chứng minh em đúng.”

“Em biết.”

Cuộc họp kéo dài hai tiếng, cuối cùng chúng tôi không dùng phương pháp biểu quyết theo đa số. Tôi đề xuất xử lý hai việc tách biệt: bản đá/nh giá an toàn của chị chính thức gửi cho công ty lưu diễn và cơ quan an toàn nhà hát, không dùng để tuyên truyền; phiên bản diễn mới do những người tự nguyện tham gia ký x/ác nhận tập luyện. Bất kỳ ai rút lui, tôi đều hỗ trợ thanh toán đầy đủ giờ công hiện có.

A Kiêu im lặng hồi lâu, cuối cùng không rút lui. Cậu ấy nói: “Tôi vẫn thấy cô đi/ên rồ, nhưng tôi không muốn để bảng đèn biết những gì đã thay đổi trước cả con người nữa.”

Một diễn viên quần chúng chọn rút lui.

Khi thu xếp giày tập vào túi, cô ấy nói với tôi: “Tôi không phải thấy cô sai. Tôi chỉ là không thể gánh vác việc tháng sau không có thu nhập.”

Tôi ký xong bảng giờ công cho cô ấy, không khuyên ngăn.

Cô ấy đi đến cửa rồi quay đầu lại, đưa cho tôi cuốn sổ ghi chú tập luyện của mình. “Số liệu lực đẩy đoạn thứ tư của tôi, cô giữ lấy, người thay thế sẽ dễ bắt nhịp hơn.”

Tôi nhận lấy, chỉ nói lời cảm ơn.

Sau khi cô ấy đi, tôi đứng vào vị trí trống, lồng ngựk nặng trĩu. Trong những câu chuyện về sự trưởng thành, hiếm có ai viết về những khoảng trống này. Bạn đưa ra một lựa chọn mà bạn cho là đúng đắn, không có nghĩa là người khác có nghĩa vụ cùng bạn gánh vác.

Buổi chiều, tôi gửi bản đá/nh giá an toàn đi.

Hai tiếng sau, nhà hát yêu cầu tạm dừng phương án trên không cũ và bổ sung một lần kiểm tra máy móc mặt đất. Công ty lưu diễn thì thông báo hoãn việc xét duyệt gia hạn hợp đồng.

Cha nhận được tin nhưng không đến phòng tập.

Tôi gọi điện cho ông, lần đầu tiên ông không bắt máy.

Buổi tối, chúng tôi lấp đầy các vị trí trống. Tôi chia khung đẩy vốn do một người hoàn thành thành hai đoạn, chính mình tham gia điều phối trên sân khấu, tự tay khóa phanh bánh xe ở chỗ giao nhau giữa các phân đoạn tối. Quý Đình Xuyên hỏi: “Em định lên sân khấu à?”

“Không phải biểu diễn. Em cần vào trong lúc chuyển cảnh đoạn một để kiểm tra máy móc.”

“Khán giả sẽ nhìn thấy em.”

“Vậy thì cứ để họ nhìn thấy.”

Khi câu nói này thốt ra, tôi bỗng mỉm cười.

Trước đây tôi sợ bị nhìn thấy dáng vẻ không thể bay, nên thà trốn trong cánh gà. Sau lại sợ cái tên của mình quá nhỏ bé, không xứng đặt cạnh chị trên cùng một tờ chương trình. Giờ đây, tôi chỉ đơn giản là đi làm một công việc, và công việc đó sẽ được nhìn thấy.

Kết thúc kiểm tra buổi tối, kỹ thuật viên nhà hát ngồi xổm bên đường ray hỏi tôi: “Ai thiết kế lộ trình này?”

Tôi đáp: “Là tôi.”

Ông ấy gật đầu, chỉ ra một vấn đề: khoảng cách dừng của ròng rọc thứ hai quá ngắn, nếu sàn có bụi, khả năng chịu lỗi sẽ không đủ.

Tôi lập tức gạch đường đỏ lên bảng.

Đây không phải là tiếng vỗ tay.

Nhưng trên đường về nhà, tôi cứ nhớ mãi chữ “tôi” đó.

Không phải là em gái của Bạch Lộ, không phải người nhà họ Lâm.

Chỉ là tôi.

Về đến nhà, cha cuối cùng cũng gọi lại. Ông chỉ hỏi: “Có bao nhiêu người đi rồi?”

“Một người.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Trước đây chị con muốn sửa động tác, cũng có người đi.” Ông nói.

“Ông không nói cho con.”

“Lúc đó ta chỉ muốn con thấy chị ấy có thể gánh vác mọi thứ.”

Tôi cầm điện thoại, không đáp lại lời an ủi này. Nó đến quá muộn, và vẫn coi chị gái như một người phải được bao bọc.

“Ba, ngày mai ông có muốn đến xem kiểm tra không?”

Ông không hứa, chỉ nói: “Để xem đã.”

Nhưng ít nhất, lần đầu tiên ông không bảo tôi dừng lại.