Tôi tìm thấy tên của chị trong hồ sơ về điểm treo cũ.

Một ngày sau buổi tổng duyệt, Quý Đình Xuyên cùng tôi sắp xếp lại tư liệu thiết bị. Anh cần tìm một bản ghi chép bảo trì vòng xoay từ ba năm trước, nên đã kéo một chiếc hộp bụi bặm từ tầng dưới cùng của tủ sắt ra. Trong hộp ngoài bảng bảo dưỡng, còn kẹp một xấp giấy không có mã phân loại.

Tiêu đề trang đầu tiên là “Đề xuất điều chỉnh an toàn cho phân đoạn Bạch Lộ”.

Người ký tên: Lâm Trừng Sầm.

Ngày tháng là bảy tháng trước khi chị qu/a đ/ời.

Các mép giấy đã ố vàng, góc trên bên phải còn có những vòng tròn ghi chú bằng bút bi xanh mà chị vẫn thường dùng. Tôi nhận ra kiểu khoanh tròn đó. Hồi nhỏ chị giúp tôi ghi chú các động tác, luôn khoanh tròn hai lần vào những chỗ thực sự nguy hiểm, bên cạnh viết một chữ “Chậm” thật lớn. Tôi lật từng trang một. Chị viết rất chi tiết: xoay ngược tốc độ cao gây áp lực quá lớn lên vai và khuỷu tay; trạng thái đeo mặt nạ làm suy yếu tầm nhìn ngoại vi; quy cách điểm treo ở các nhà hát cũ không đồng nhất, không nên lấy cùng một lộ trình trên không làm khuôn mẫu lưu diễn cố định. Ở trang cuối cùng, chị đưa ra một phương án thay thế--hủy bỏ động tác lộn ngược ở độ cao mười hai mét, chuyển sang dùng cơ khí thấp, hình ảnh và sự di chuyển của tập thể để tái tạo hiệu ứng thị giác.

Tay tôi khựng lại ở đó.

Đó chính là những gì tôi đang làm bây giờ.

Không phải giống hệt, nhưng phương hướng gần như tương đồng.

“Anh từng xem qua chưa?” Tôi hỏi Quý Đình Xuyên.

Sắc mặt anh rất khó coi. “Anh từng nghe phiên bản chị ấy nói miệng. Bản này thì chưa.”

“Chị ấy từng nói với anh sao?”

“Mùa diễn cuối cùng đó, chị ấy thường nói không muốn treo mình lên như một tấm biển hiệu nữa.” Giọng anh rất trầm. “Anh cứ tưởng chị ấy chỉ là mệt thôi.”

Chị tôi qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn giao thông trên đường lưu diễn. Những năm qua, cha luôn giữ chị ở lại trong những bức ảnh trên không đẹp nhất, như thể cho đến ngày cuối cùng chị vẫn chỉ muốn bay. Tôi cũng đã tin như vậy.

Tôi cầm bản đá/nh giá đó đi tìm cha.

Ông đang kiểm kê dây cáp trong kho. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy tờ giấy, tay ông dừng lại.

“Ông biết.” Tôi nói.

Không phải là câu hỏi.

Cha đặt sợi cáp trở lại giá.

Tôi chợt nhận ra hàng thiết bị cũ phía sau ông, tất cả đều được treo theo cách khi chị còn ở đây: băng quấn cổ tay bên trái, dây đeo chân bên phải, tầng cao nhất là hộp mặt nạ. Ba năm qua không ai đụng vào vị trí đó. Cha không phải là không quên được chị; ông như thể đã dừng cả đoàn lại vào ngày chị rời đi lần cuối, rồi ép tất cả mọi người tiếp tục làm việc trong cùng một phông nền đó. “Biết.”

“Tại sao không gửi đi?”

“Vì mùa đó đang đàm phán hợp đồng ba năm.”

“Vậy thì sao?”

“Cho nên ta bảo chị ấy diễn xong mùa đó rồi hãy sửa.”

Lồng ngựk tôi bỗng trống rỗng. “Sau đó chị ấy không còn cơ hội để sửa nữa.”

“Chị ấy không ch*t trên sân khấu.”

“Con biết.”

Tôi biết, chính vì biết nên mọi chuyện mới đ/au đớn hơn. Cha không gây ra cái ch*t của chị, nhưng đã giấu đi những điều chị muốn thay đổi khi còn sống. Cái ch*t đã phủ lên nghệ danh đó một đường viền vàng, ai cũng chỉ nhớ chị đã bay cao thế nào, không ai biết thực ra chị muốn xuống đất.

“Tại sao ba năm qua ông không nói với con?”

Cha nhìn xuống sàn. “Nói thì có ích gì? Người cũng không còn nữa, đoàn còn phải sống.”

“Cho nên ông để con diễn tiếp?”

“Ta tưởng con có thể.”

“Ông tưởng con có thể, hay ông cần con có thể?”

Ông ngẩng phắt đầu lên.

Tôi không ép thêm nữa. Tôi đặt bản đá/nh giá đó lên bàn làm việc, chỉ vào trang cuối cùng. “Con sẽ đính kèm nó vào tài liệu sửa đổi, gửi cho nhà sản xuất và các thành viên.”

“Không được.”

“Đây không phải tài liệu của ông.”

“Nó là con gái ta!”

“Chị ấy cũng là người viết bản đá/nh giá này.”

Cha đ/è ch/ặt lên tờ giấy. “Con công khai ra ngoài, người ta sẽ chỉ nói các buổi diễn trước đây của chúng ta không an toàn. Bên m/ua sẽ rút, bảo hiểm sẽ điều tra, tất cả mọi người sẽ hỏi ta tại sao không sửa.”

“Vậy thì ông hãy trả lời.”

Khuôn mặt ông như già đi trong chớp mắt. “Con nhất định phải đem chuyện trong nhà ra để đổi lấy cái tên của con sao?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang đ/è lên tờ giấy của ông.

“Không phải.” Tôi nói. “Con muốn tên của chị ấy quay trở lại với những lời chị ấy từng nói.”

Tôi từ từ rút tờ giấy ra khỏi lòng bàn tay ông.

Đêm đó, tôi không gửi đi ngay. Tài liệu này liên quan không chỉ đến tôi, mà còn đến chị và các thành viên. Tôi gửi bản scan cho từng người, bảo họ trưa mai họp, việc có nộp ra ngoài hay không, tôi sẽ nghe ý kiến của tất cả mọi người trước.

Trước khi rời đi, Quý Đình Xuyên đứng ở cửa hỏi: “Nếu mọi người không đồng ý thì sao?”

Tôi nhìn hộp mặt nạ trên bàn.

“Tôi sẽ không mạo danh chị ấy để lên sân khấu.” Tôi nói. “Việc này không bỏ phiếu.”

Còn những việc khác, lần đầu tiên tôi chuẩn bị đem mọi lựa chọn ra dưới ánh sáng.

Trước khi ngủ, tôi đọc lại bản đá/nh giá của chị một lần nữa. Câu cuối cùng không phải là “hủy bỏ buổi diễn”, mà là “bảo lưu hiệu ứng thị giác cốt lõi, thay bằng cấu trúc mặt đất có thể kiểm chứng lặp lại để hoàn thành”. Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu.

Hóa ra chị cũng không phải muốn rời bỏ sân khấu.

Chỉ là chị đã nghĩ ra sớm hơn tôi vài năm rằng, để ở lại không nhất thiết phải đứng mãi ở vị trí ban đầu.