Phiên bản hoàn chỉnh được chạy thử từ đầu đến cuối lần đầu tiên là 26 tiếng trước buổi tổng duyệt.

Bốn phút lẻ bảy giây.

Ngắn hơn bản gốc mười ba giây.

Khi dải đèn cuối cùng hạ xuống, sáu diễn viên quần chúng đồng loạt buông dải vải, chiếc vòng kim loại treo ở vị trí thấp chậm rãi dừng lại, Quý Đình Xuyên từ dưới vòng đi ra giữa sân khấu. Không ai rời khỏi mặt đất quá một mét tám, nhưng cái bóng trên bức tường phía sau trông như một nhóm người cùng nâng đỡ một cơ thể khổng lồ.

Phía sau bàn điều khiển, không ai lên tiếng ngay.

Tôi cầm đồng hồ bấm giờ, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Nhà sản xuất điều hành lên tiếng trước: “Chạy lại lần nữa.”

Lần chạy thứ hai đến đoạn thứ ba, ròng rọc bên phải đột ngột kẹt lại. Quý Đình Xuyên dừng lại rất nhanh, các diễn viên quần chúng cũng buông dải vải theo khẩu lệnh sự cố mà tôi đã định sẵn. Không ai ngã, máy móc chỉ lệch nửa vòng bánh xe. Tôi ngồi xổm xuống kiểm tra, phát hiện không phải do bản thân ròng rọc hỏng, mà là do tôi bố trí đường dây cáp quá sát đường ray.

Tôi gạch bỏ lộ trình đó ngay tại chỗ, sửa lại cho đi vòng qua phía dưới cầu treo phía sau.

Tôi bảo mọi người nghỉ tại chỗ, còn mình thì đi dọc theo đường dây cáp mới một lượt. Trước đây khi còn làm diễn viên, tôi gh/ét nhất là người điều phối tạm dừng đột ngột, luôn cảm thấy đang khởi động cơ thể nóng lên mà bị ngắt quãng thì rất phiền phức. Giờ mới hiểu, đằng sau một chữ “dừng” có thể là có người đã nhìn thấy nguy hiểm mà người khác chưa thấy.

Nhà sản xuất điều hành ngồi xổm bên cạnh tôi, nhìn tôi đo lại khoảng cách. “Trước đây khi làm diễn viên, em cũng quản những việc này sao?”

“Không ạ.”

“Vậy bây giờ em có vẻ quản hơi nhiều đấy.”

Tôi ngẩng đầu lên, khóe miệng bà có một chút ý cười.

Sau lần chạy thứ ba, bà kẹp bản hợp đồng dưới cánh tay. “Tôi có thể gửi bản này cho bên m/ua xem trước, nhưng có một điều kiện. Trước tám giờ tối nay phải nộp bản giải trình rủi ro đầy đủ và danh mục máy móc, ngày mai tổng duyệt không được phép xuất hiện thay đổi ngoài những mục đã liệt kê.”

Tôi gần như đồng ý ngay lập tức.

Nhưng cha lại gọi tôi vào hậu trường sau khi bà rời đi.

“Con có biết gửi đi đồng nghĩa với điều gì không?” Ông hỏi.

“Đồng nghĩa với việc họ sẽ xét duyệt.”

“Đồng nghĩa với việc họ sẽ biết chúng ta chủ động bỏ đi thương hiệu Bạch Lộ.”

“Sớm muộn gì họ cũng biết.”

Cha nhìn chằm chằm vào tôi. “Sau khi chị con qu/a đ/ời, chính cái tên này đã chống đỡ cho đoàn đi suốt ba năm. Con nghĩ mọi người nhận được tiền lương là nhờ ai?”

“Con không phủ nhận chị ấy.”

“Con đang gỡ chị ấy ra khỏi sân khấu.”

Câu nói đó như một cây kim nhỏ, không sâu, nhưng đ/âm trúng chính x/ác nơi tôi không muốn chạm vào nhất.

Sau khi chị qu/a đ/ời, tôi cũng từng dựa vào cái tên đó để ở lại. Cha để tôi chuyển sang điều phối, công ty lưu diễn không đổi đoàn là vì họ vẫn có thể dùng “Gia tộc Bạch Lộ” để quảng bá. Tôi bị thương, không thể bay, không có tác phẩm của riêng mình, nhưng vẫn nhận lương ở cùng một hậu trường. Tôi không phải là người đứng ngoài tấm biển hiệu cũ.

“Con đang làm trống một vị trí.” Tôi nói.

Cha cười lạnh một tiếng. “Cho chính con sao?”

Tôi không phủ nhận.

Trước khi quay người đi, ông để lại câu cuối cùng: “Tốt nhất con nên suy nghĩ cho kỹ, đây không phải chỉ có cuộc đời của một mình con.”

Đêm đó, tôi cùng các thành viên trong đoàn bổ sung danh mục máy móc đến tận rạng sáng. A Kiêu chủ động sắp xếp dữ liệu tải trọng đèn cho tôi; diễn viên quần chúng Miêu Hân nói cô ấy sẵn sàng gánh vác thêm một lần đẩy khung trong bản mới; cũng có người hỏi, nếu bên m/ua hủy gia hạn hợp đồng, liệu khoản thanh toán cuối tháng có bị ảnh hưởng không.

Tôi không dùng từ “không đâu” để an ủi họ.

“Có thể.” Tôi nói, “Cho nên trước buổi tổng duyệt ngày mai, tôi sẽ cho các bạn xem tất cả các phiên bản và rủi ro. Ai không muốn gánh vác bản sửa đổi này có thể rút lui, không khấu trừ giờ công đã tập luyện.”

Tôi viết cách thức rút lui, cách tính giờ công và thời gian x/ác nhận vào ngày mai lên bảng trắng, tránh việc bất kỳ ai vì ngại ngùng mà ở lại. Khi viết đến dòng cuối cùng, tôi nhận ra chữ của mình hơi run. Không phải sợ phương án bị bác bỏ, mà là sợ có người thực sự rời đi.

Phòng nghỉ bỗng chốc im lặng.

Quý Đình Xuyên nhìn tôi. “Bố em trước đây không họp kiểu này.”

“Em biết.”

“Chị em cũng không.”

Tôi dừng bút.

Anh như nhận ra câu nói này quá nặng nề, liền nói thêm: “Chị ấy quen làm xong mọi việc rồi mới thông báo cho mọi người.”

Tôi nhớ lại chị luôn đến sàn tập sớm hơn mọi người, tự thử điểm treo, tự điều chỉnh dây giày, tự nói “được rồi”. Tôi từng coi đó là sự mạnh mẽ.

Một giờ sáng, tôi gửi bản giải trình rủi ro phiên bản mới đi, ký tên không phải là Đoàn lưu diễn nhà họ Lâm, mà là “Điều phối sân khấu kiêm Thiết kế máy móc: Lâm Nhạn Hành”.

Khi nhấn nút gửi, tôi biết phiên bản đầu tiên có thể đứng vững này không còn là phương án dự phòng nữa.

Nó bắt đầu mang theo trách nhiệm của tôi, và cũng có cả tên của tôi.

Trước khi rời sàn tập, tôi để chiếc mặt nạ bạc trắng vào trong tủ đạo cụ đã khóa, chìa khóa giao lại vào hộp dùng chung. Không phải là giấu nó đi, cũng không phải h/ủy ho/ại nó. Chỉ là ngày mai nếu có ai muốn đổi lại bản gốc, thì phải thực hiện lại quyết định đó trước mặt tất cả mọi người.