Khi cha đặt chiếc mặt nạ của chị lên bàn điều phối của tôi, buổi tổng duyệt chỉ còn đúng ba ngày nữa là bắt đầu.

Chiếc mặt nạ nửa mặt màu bạc trắng đ/è lên bản đồ vị trí di chuyển mà tôi vừa vẽ xong, bên phải còn đặt một bộ dây treo trên không đã được sửa lại theo số đo của tôi. Tôi nhìn mặt nạ trước, rồi nhìn dây treo, cuối cùng mới ngẩng đầu lên. Cha đứng bên cạnh sân khấu, trông như thể chỉ đang mang trả lại một đạo cụ quên cất.

“Buổi cuối cùng diễn theo bản gốc.” Ông nói, “Con đeo mặt nạ, danh sách vẫn dùng nghệ danh cũ của Trừng Sầm. Khán giả nhớ đến Bạch Lộ, chứ không quan tâm người bên trong là ai.”

Vai phải của tôi thay tôi trả lời ngay khoảnh khắc đó. Vết thương cũ nhói lên dọc theo xươ/ng đò/n, tôi không giơ tay lên, mà chỉ rút bản đồ vị trí ra khỏi dưới chiếc mặt nạ. Ba năm trước, tôi ngã xuống từ vòng xoay cao sáu mét, sau khi phục hồi chức năng, tôi không còn biểu diễn trên không nữa mà chuyển sang học điều phối, cơ khí, điểm treo và tất cả những công việc mà người ngoài cứ tưởng chỉ là “đứng một bên hô khẩu lệnh”. Cha vẫn luôn nói, đợi tôi khá hơn, kiểu gì cũng có thể quay lại.

Tôi không ngờ “quay lại” của ông lại là quay lại trong cái tên của chị gái.

“Con không bay.” Tôi nói.

“Không phải bay, là hoàn thành hợp đồng.” Cha đẩy một bản điều khoản bổ sung về phía tôi. Trên giấy đá/nh dấu phân đoạn thương hiệu của chặng cuối: treo hai điểm ở độ mười hai mét, xuất hiện với mặt nạ, xoay ba vòng rồi lộn ngược rơi vào vị trí. Đó là phân đoạn nổi tiếng nhất của chị, cũng là tiết mục duy nhất mà công ty lưu diễn vẫn chịu m/ua với giá gốc trong mấy năm gần đây.

Tôi lật đến trang diễn viên, không có tên tôi. Cột điều phối sân khấu để trống, cột diễn viên chính vẫn in tên “Bạch Lộ”.

“Mọi người đều trông chờ buổi diễn này để được gia hạn hợp đồng.” Cha hạ thấp giọng, “Nếu con không nhận, mùa tới tám người chúng ta có thể sẽ thất nghiệp.”

Phía bên kia sân khấu, có người đẩy bục nâng đi ngang qua, bánh xe đ/è lên khe hở trên sàn tạo ra những rung động ngắn. Tôi biết ông đang nói đến ai. Chuyên viên ánh sáng A Kiêu vừa đóng học phí cho con; hai diễn viên quần chúng sắp hết hạn hợp đồng thuê nhà vào cuối tháng; cộng sự cũ của chị là Quý Đình Xuyên, một năm nay cũng chỉ nhận các suất diễn cố định của đoàn chúng tôi.

Tôi đặt bản điều khoản lại lên bàn. “Hợp đồng chỉ yêu cầu hoàn thành phân đoạn thương hiệu, không ghi là nhất định phải ở độ cao mười hai mét.”

Cha nhíu mày ngay lập tức. “Đừng có chơi chữ với ta.”

“Con là người điều phối, con đang xem làm thế nào để hoàn thành nó.”

“Đây không phải lúc con lấy mô hình cơ khí ra tập tành.”

Tôi không tranh cãi với ông.

Bộ dây treo ở góc bàn là đồ mới, nhưng mặt trong của vòng đùi lại được kh//âu dấu hiệu chỉ đỏ mà chị tôi vẫn thường dùng. Cha thậm chí còn bảo người ta sửa lại dây đeo theo cách của chị, chỉ là kích thước đã đổi thành của tôi. Tôi đưa tay chạm vào rồi nhanh chóng rút lại. Đó không phải là trang thiết bị biểu diễn bình thường, mà là một đáp án đã được sắp đặt sẵn cho tôi.

Tôi lật bảng kiểm tra điểm treo đến trang mới nhất. Biên độ tải trọng động của điểm treo bên trái nằm trong phạm vi an toàn, nhưng cấu trúc cũ không phù hợp để thêm các động tác xoay ngược tốc độ cao. Hai tuần nay, tôi đã xem đi xem lại tất cả các con số ba lần, chỉ vì cha cứ thúc giục tôi “phục hồi”, như thể vai của tôi và ký ức của tôi có thể cùng được chữa lành bằng một câu nói.

“Cho con 48 giờ.” Tôi nói, “Con sẽ làm một phương án trên mặt đất. Nếu không đạt được hiệu ứng thị giác như bản gốc, con sẽ tự đi nói với các thành viên về việc hợp đồng có thể bị hủy.”

Cha nhìn chằm chằm vào tôi, ngón tay gõ nhẹ lên mép mặt nạ. “Con nghĩ khán giả đến để xem sàn nhà à?”

“Con không biết.” Tôi cầm mặt nạ lên, bỏ vào chiếc hộp đen bên cạnh mà không đeo nó vào, “Nhưng con biết con sẽ không dùng tên của chị để thử dù chỉ một lần.”

Ông không khuyên nữa, chỉ để lại bộ dây treo tại chỗ rồi quay người bỏ đi.

Tôi bỏ bộ dây treo đó vào túi chờ kiểm tra, viết lên nhãn là “chưa phê duyệt sử dụng”. Hành động này khiến tôi bình tĩnh lại đôi chút. Sau khi bị thương, tôi học được một điều: chừng nào chưa x/ác nhận, thì đừng để bất cứ ai biến chữ “có thể” thành “có thể làm”.

Quý Đình Xuyên đến từ phía cánh gà sau khi ông rời đi. Anh nhìn thấy cái hộp, không hỏi bên trong là gì, chỉ cúi đầu nhìn bản đồ vị trí của tôi.

“48 giờ?” Anh hỏi.

“Ừ.”

“Hiện tại em có gì?”

Tôi dùng bút chì chấm vào giữa sân khấu, vẽ một đường cong từ bục nâng dẫn đến đường ray xoay. “Độ cong vốn dĩ cần con người hoàn thành trên không, em muốn để mặt đất chuyển động.”

Anh im lặng hai giây. “Vậy thì đo đạc mặt sàn trước đi.”

Tôi nhìn về phía sân khấu trống trải. Lần đầu tiên, tôi không tưởng tượng mình đứng trên cao, mà bắt đầu tính toán xem một mặt sàn có thể chịu được bao nhiêu trọng lượng, bao nhiêu người, bao nhiêu thất bại.

Sau 48 giờ, điều tôi phải trả lời không chỉ là có giữ được buổi diễn này hay không.

Tôi muốn biết, nếu không có chiếc mặt nạ của chị, liệu tôi có còn có thể ở lại trong ngành này hay không.

Tôi viết đồng hồ đếm ngược 48 giờ lên trên cùng của bảng trắng, bên dưới không phải là “phục hồi trên không”, mà là “hoàn thành phiên bản mặt đất”. Mấy chữ đó rất bình thường, nhưng lần đầu tiên nó giành lại quyền kiểm soát bước đi tiếp theo từ tay cha về phía tôi.