Cái sân thuê được còn nhỏ hơn cả một nhà kho phế liệu trong ngõ sau xưởng Tô.

Tường đông dột nước, tường tây có thể phơi nắng buổi chiều, trong sân chỉ vừa đặt hai chiếc vại nhuộm. Chủ nhà vốn không chịu cho người làm nghề nhuộm thuê, sợ nước nhuộm làm hỏng nền đất. Tôi hứa tự mình xây máng thoát nước, lại trả trước nửa tháng tiền đặt cọc, ông ta mới gật đầu.

Tờ đơn đầu tiên là nhuộm mười hai chiếc khăn trải bàn cho một quán trà.

Số lượng ít, màu sắc cũng không có gì lạ. Nhưng khi ông chủ quán mang vải đến, lại hỏi: "Cô nương họ Tô, biên lai viết là xưởng Tô phải không?"

Tôi cầm bút dừng lại một chút.

"Không viết." Tôi nói, "Viết là Tô Lệnh Nghi."

Ông chủ sững lại, rồi xoay tờ biên lai trắng về phía tôi.

Tôi lần đầu tiên viết đầy đủ tên mình lên một tờ đơn hàng thực sự do chính mình nhận. Nét bút không đoan chính như trên hôn thư, cũng không đẹp bằng công văn của Thẩm Kế Bạch, nét cuối cùng còn run lên vì chân bàn không bằng phẳng.

Tôi không viết lại.

Chị gái mỗi vài ngày lại đến một lần. Áo cưới của chị đã cất vào đáy rương, nhà họ Cố không định lại ngày cưới. Cố Thiếu Hành vẫn thỉnh thoảng đến thăm chị, có khi mang theo sổ sách, có khi không mang gì. Chị chỉ kể cho tôi nghe, bọn họ bắt đầu bàn những chuyện trước đây chưa từng bàn — chị có muốn tiếp tục quản sổ nội bộ cho nhà không, sau khi kết hôn sẽ ở đâu, nếu nhà họ Cố lại dùng việc làm ăn áp lực chuyện cưới hỏi thì anh ta có thể làm đến đâu.

"Vậy chị còn gả không?" Tôi đã hỏi một lần.

Chị gái đang giúp tôi phơi khăn trải bàn, nghe xong quăng mạnh góc khăn. "Đợi chị biết rõ rồi sẽ nói với em."

Tôi liền không hỏi nữa.

Cha không đến sân nhỏ của tôi. Nhưng thầy Châu thì đến hai lần, lần đầu chê máng thoát nước tôi xây bị lệch, lần thứ hai mang đến ba cân nguyên liệu tro còn dư của xưởng Tô. Tôi hỏi có phải cha sai ông đưa đến không, ông m/ắng tôi tưởng bở, nói là chính mình không chịu được cảnh tôi dùng tro cỏ cây pha bậy.

Xưởng Tô sau khi mất đơn hàng lớn của nhà họ Cố, quả thực đã thu hẹp sản xuất. Hai người thợ thời vụ về quê trước, cha tháo dỡ một giá phơi trống ở sân trước, trông cậy vào khách quen cũ và đơn lẻ trong thành để cầm cự. Tiền thuế bù được chia làm hai kỳ nộp, chưa đến mức đổ xưởng, cũng không bi thảm như những gì cha nói đêm đó như thể cả nhà ngày mai sẽ ra đường ăn xin.

Nhưng tổn thất là thật.

Tôi không còn mỗi ngày đi ra vào từ cánh cửa đó, cũng không còn đương nhiên được dùng th/uốc nhuộm và đường buôn của nhà họ Tô. Những ngày không có đơn, tôi phải tự tính xem một đấu gạo cầm cự được bao lâu.

Ngày thứ ba mươi bảy sau khi Thẩm Kế Bạch đến Lâm Xuyên, lá thư đầu tiên mới đến.

Trên phong thư viết "Tô Lệnh Nghi thân khởi".

Tôi cầm trên tay xem nửa ngày, chị gái bên cạnh cười tôi: "Chẳng lẽ trước đây em chưa từng thấy tên mình?"

"Có thấy rồi."

"Vậy mà còn xem."

Tôi không nói cho chị biết, chính vì đã thấy quá nhiều lần, tôi mới biết mấy chữ này rơi vào những tờ giấy khác nhau, trọng lượng có thể hoàn toàn khác nhau.

Thư của Thẩm Kế Bạch rất ngắn. Ông nói phòng khế ước Lâm Xuyên chất đống khế ước cũ mười mấy năm chưa sắp xếp, ngày thứ năm nhậm chức ông đã tìm được ba vụ "lập khế ước mới nhưng không hủy khế ước cũ", đã dán quy trình mới lên phòng làm việc. Ông còn phàn nàn mực ở đó quá loãng, viết nửa trang đã bị loang.

Dòng cuối cùng mới hỏi: Màu xanh xám còn nhuộm được không?

Tôi đọc xong thư, ra sân vớt lên một dải vải vừa thử xong. Không phải mảnh xanh xám thất bại ngày trước nữa. Tôi đã thay đổi tỷ lệ nước tro, màu sắc trầm hơn, cũng bền hơn.

Tôi viết thư phản hồi: Nhuộm được, nhưng công thức không gửi ông. Muốn xem, đợi lần sau ông về thành.

Viết đến đây, tôi dừng lại một chút, không thêm lời nào khác.

Cuối thu, nha môn gửi đến bản sao chính thức hủy bỏ hôn thư cũ. Trên đó viết rất rõ ràng: Mười hai năm trước hai nhà Tô, Cố dùng thứ nữ Lệnh Nghi đính ước, sau đó lại bàn sang trưởng nữ Vãn Tình, minh ước cũ vì không được x/ác nhận lại sau khi đương sự trưởng thành và đã có khế ước mới bàn lại, nay căn cứ theo đơn khởi kiện hai nhà và lời khai của đương sự, hủy bỏ và lưu hồ sơ.

Tờ hôn thư cũ không trả lại cho tôi.

Nó nằm lại trong hồ sơ của quan phủ, lưu giữ tách biệt với hôn thư mới của chị gái. Cha không đ/ốt được, tôi cũng không mang theo bên mình để làm bằng chứng cả đời.

Tôi cất bản sao thông báo vào hộp gỗ, bên cạnh đặt trang sao chép lại từ sổ sách của mẹ mà quan phủ trả về. Câu "không nên giấu con trẻ" của mẹ vẫn còn đó. Tôi không sửa câu đó thành lời xin lỗi thay cho mẹ, cũng không xóa mẹ khỏi sự lựa chọn năm đó.

Lúc chị gái đến mang theo một gói trà mới, tiện thể nói với tôi, cha hôm trước cuối cùng cũng đem tất cả khế ước cũ trong xưởng đi đối chiếu hủy bỏ bổ sung.

"Ông ấy vẫn rất gi/ận em." Chị nói.

"Em biết."

"Nhưng bây giờ ông ấy thấy giấy cũ sẽ hỏi trước một câu, tờ này xử lý xong chưa."

Tôi cười. "Có tiến bộ."

Sau khi chị đi, tôi xếp xong mẻ khăn trải bàn cuối cùng, mỗi mười hai chiếc buộc thành một bó. Ông chủ quán sáng mai đến lấy, tôi phải thức cả đêm viết xong biên lai.

Ngoài cửa có người mang đến lá thư thứ hai từ Lâm Xuyên.

Tôi rửa sạch tay, x/é phong thư. Lần này Thẩm Kế Bạch viết ba trang, trang đầu vẫn là chuyện rắc rối ở phòng khế ước, trang thứ hai hỏi máng thoát nước ở sân mới của tôi có còn dột không, trang thứ ba mới nói trước ngày Đông chí ông có thể về thành hai ngày.

Tôi đọc xong, đ/è lá thư xuống cạnh biên lai.

Trên giấy, một bên là dòng chữ ông viết "Tô Lệnh Nghi thân khởi", bên kia là dòng "Sản phẩm nhuộm Tô Lệnh Nghi thu" tôi vừa đặt bút.

Tôi cầm bút, lại viết một lần tên mình trên tờ biên lai tiếp theo.

Lần này, không ai bảo tôi phải thay đi, cũng không ai thay tôi quyết định nó nên rơi vào tờ giấy nào.