Ba tháng sau, tôi tìm được công việc mới tại một đội ngũ phát triển sản phẩm hỗ trợ người khuyết tật.

Chức danh vẫn là nhân viên thử nghiệm, lương thấp hơn công ty cũ một chút, nhưng không phải đụng đến bất kỳ thiết bị ký ức nào. Khi phỏng vấn, quản lý hỏi tại sao tôi rời công ty cũ, tôi trả lời thành thật rằng mình đã tham gia khiếu nại về một sự cố thử nghiệm, và cũng thừa nhận thời thực tập từng vì sợ ảnh hưởng đến việc chuyển chính thức mà chọn cách im lặng.

Đối phương không bày tỏ thái độ ngay tại chỗ.

Hai ngày sau, tôi nhận được thư mời làm việc.

Lá thư đó không bù đắp lại cơ hội chuyển chính thức mà tôi đã mất, nhưng nhìn vào mục người gửi, lần đầu tiên tôi cảm thấy khoảng trống trong sơ yếu lý lịch kia không còn đ/áng s/ợ đến thế.

Tuần đầu tiên ở công việc mới, tôi phát hiện một gợi ý hỗ trợ người khuyết tật khiến trình đọc màn hình bị lặp lại. Trước đây có lẽ tôi sẽ tự sửa cho đến khi trông thật hoàn hảo rồi mới báo cáo, lần này tôi trực tiếp nêu ra trong cuộc họp lỗi ngày hôm đó. Quản lý không trách móc, chỉ để bộ phận thiết kế và kỹ thuật cùng x/ác nhận. Khi đứng trong thang máy lúc tan làm, tôi đột nhiên cảm thấy cái gọi là "làm lại từ đầu" chẳng có âm thanh gì to t/át, chỉ là lần tới khi gặp lại nỗi sợ tương tự, tay tôi đã không còn nhấn theo hướng cũ nữa.

Hứa Hành Chu vẫn gặp tôi mỗi tuần một lần.

Có khi đi ăn, có khi đi dạo dọc bờ sông, có khi anh trực quá mệt, chúng tôi chỉ ngồi ở cửa hàng tiện lợi mười phút. Anh không còn ném lịch trực cấp c/ứu cho tôi như một lời báo cáo đầy đủ, tôi cũng không còn dùng lý do "công ty rất bận" để che đậy tất cả những chuyện mình không muốn nói.

Một ngày thứ Sáu nọ, sau khi tan làm, anh mang theo một túi giấy nhỏ.

Bên trong là món tráng miệng mới ra mắt của nhà hàng nửa năm trước.

"Đừng hiểu lầm." Anh nói trước, "Tiệm nằm ngay cạnh trạm cấp c/ứu thôi."

Tôi cười. "Trước đây anh cũng hay thanh minh như vậy."

"Trước đây em sẽ đoán thẳng xem anh định làm gì."

"Còn bây giờ thì sao?"

"Bây giờ em có thể hỏi."

Tôi cúi đầu mở túi giấy, mùi kem rất nhẹ. Kiểu đối thoại này không có tính kịch tính, nhưng lại khiến tôi thấy vững tâm hơn bất kỳ ký ức nào tìm lại được.

Ăn xong, anh đặt điện thoại lên bàn, màn hình dừng ở một bản thảo tin nhắn.

"Anh muốn hỏi em một chuyện."

"Hỏi đi."

"Tuần sau không phải là thời gian ăn cơm cố định của chúng ta." Anh nói, "Anh muốn hẹn riêng em một buổi nữa."

Tôi nhìn anh.

"Như một buổi hẹn hò."

Hai chữ này được nói rất chậm, như sợ tôi nhầm lẫn nó với những lần gặp gỡ mà chúng tôi đã duy trì suốt ba tháng qua.

Tôi không trả lời ngay.

Một phút bị thiếu trong đêm chia tay nửa năm trước, ba tháng qua đôi khi vẫn đột ngột hiện về. Tôi muốn biết rốt cuộc mình đã nói câu gì, Hứa Hành Chu đã đáp lại ra sao; cũng từng nghĩ, nếu một phút đó tồn tại trọn vẹn, liệu chúng tôi có chia tay hay không.

Nhưng những câu hỏi này giờ đây không còn quyết định câu trả lời của tôi nữa.

"Được." Tôi nói, "Nhưng có điều kiện."

Anh nhướng mày.

"Đừng đến nhà hàng đó."

Anh bật cười. "Được."

"Cũng đừng lấy chuyện thử nghiệm ký ức làm chủ đề."

"Được."

"Nếu hôm đó anh rất mệt, hãy nói thẳng."

"Em cũng vậy."

Tôi gật đầu.

Ngoài cửa sổ, xe cấp c/ứu chạy ngang qua từ phía xa, âm thanh nhanh chóng bị dòng xe cộ trong đêm nuốt chửng. Tôi không vì âm thanh này mà nhớ lại đoạn ký ức trao đổi nào của anh, cũng không đột nhiên bị hình ảnh của ai đó kéo đi.

Những bản sao ký ức bảy ngày kia, chúng tôi đều còn giữ, nhưng hiếm khi mở ra.

Chúng từng giúp chúng ta nhìn thấy cuộc sống của đối phương, cũng từng nhắc nhở chúng ta ký ức dễ dàng bị coi là bằng chứng đến mức nào. Giờ đây chúng chỉ là dữ liệu, được cất giữ cẩn thận, cùng với ảnh thu nhỏ của nhà hàng, bảng lỗi, kết quả điều tra nằm trong ổ cứng của mỗi người.

Thứ thực sự tiến về phía trước, là những điều chúng tôi nói với nhau mỗi ngày.

Ngày hẹn hò, tôi đến quán cà phê sớm năm phút. Hứa Hành Chu đã ngồi bên cửa sổ, trên bàn không có túi giấy, cũng không có bất kỳ đạo cụ nào cố tình tái hiện quá khứ.

Thấy tôi, anh đứng dậy kéo ghế đối diện, hỏi: "Hôm nay muốn bắt đầu từ chuyện gì?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Nói về sự kiện lớn mà anh kể tuần trước đi."

"Được."

Anh kể từ đầu, đến giữa chừng lại dừng lại hỏi tôi có thấy chi tiết quá không. Tôi nói không.

Đến lượt tôi, tôi đưa cho anh xem hồ sơ thất bại của dự án thử nghiệm đầu tiên tại công ty mới, nói rằng lần này tôi không giấu lỗi đi mà báo cáo ngay trong ngày. Anh xem xong chỉ nói: "Em đã làm được rồi."

Tôi không coi đây là một phần thưởng, chỉ thấy hạnh phúc vì có người nhìn thấy một thay đổi nhỏ bé của mình.

Khi nhân viên bắt đầu dọn bàn, tôi mới nhận ra một phút đó cả đêm nay không hề được chúng tôi mang ra bàn tán.

Lúc rời đi, Hứa Hành Chu hỏi tuần sau có gặp lại không.

Tôi nói được. Đến tận ngã tư, tôi mới nhận ra chữ "được" này không mang theo bất kỳ ý nghĩa bù đắp nào, cũng không đóng dấu cho quá khứ. Nó chỉ là một lời hẹn cho lần gặp tới.

Lần này, không có thiết bị nào trao đổi ký ức thay chúng ta, cũng không có bất kỳ khoảng trống nào giải thích cho mối qu/an h/ệ này.

Chúng ta chỉ là mang theo con người trọn vẹn và không trọn vẹn của chính mình, ngồi lại trước mặt đối phương một lần nữa.