Sau khi sự cố chuyển sang điều tra chính thức, tôi rời công ty một tuần.

Khi làm thủ tục nghỉ việc, bàn làm việc của tôi sạch sẽ hơn tôi tưởng. Thẻ định danh, vòng tay thử nghiệm, hai cuốn sổ ghi chép giao diện, và một chậu bạc hà bị tôi quên tưới nước. Chị Lương giúp tôi đóng dấu vào bản x/ác nhận công việc cuối cùng, không nói gì thêm, chỉ nhắc tôi rằng công ty sẽ gửi kết quả chính thức sau khi cuộc điều tra kết thúc.

Ôm thùng giấy trong tay, tôi bước ra khỏi cổng công ty, lồng ngựk chỉ còn lại khoảng trống nơi từng đeo dây thẻ định danh.

Việc mất đi cơ hội chuyển chính thức không thể chỉ gói gọn trong một câu "làm lại từ đầu". Tiền thuê nhà vẫn phải đóng, chức danh chính thức dự định bổ sung vào sơ yếu lý lịch nay trở thành khoảng trắng, ba vị trí công việc tôi đã nộp đơn cũng đều yêu cầu phải giải thích lại lý do tại sao rời khỏi dự án thử nghiệm kín.

Hứa Hành Chu không ngày nào cũng đến tìm tôi.

Điều này ngược lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm.

Ngày thứ ba, anh nhắn tin hỏi có muốn sắp xếp lại dữ liệu đêm chia tay một cách chính thức không. Tôi trả lời được.

Chúng tôi ngồi trong một phòng nhỏ ở thư viện, đặt tất cả hồ sơ bên ngoài cạnh nhau: ảnh thu nhỏ nhà hàng, thẻ giao thông, hồ sơ xuất trạm cấp c/ứu, lời nhắc lịch trình, tệp ghi âm trống và tóm tắt xóa bỏ của công ty.

Thứ mà chúng chứng minh được thực ra rất hạn chế.

21 giờ 18 phút, tôi quay đầu; chúng tôi nói chuyện một phút; công ty xóa bỏ phân đoạn chung; trong tóm tắt có dòng "ngày mai nói chuyện tiếp" và "anh sẽ đợi".

Còn về việc ai nói trước, ai khóc, ai hối h/ận, thì không có bất kỳ dữ liệu đáng tin cậy nào.

"Đến đây thôi." Tôi nói.

Hứa Hành Chu ngẩng đầu. "Em không muốn ghép tiếp sao?"

"Muốn, nhưng ghép tiếp chỉ là suy đoán."

Anh thu dọn tài liệu vào cặp. "Được."

Tôi nhìn anh để lại một phút đó thành khoảng trắng, trong lòng dấy lên một nỗi đ/au kỳ lạ.

Chúng tôi tốn bao nhiêu ngày để đuổi theo nó, cuối cùng lại phải thừa nhận rằng, có những thứ thực sự không thể quay về.

"Vậy còn chuyện chúng ta chia tay thì sao?" Anh hỏi.

Tôi không trốn tránh. "Công ty xóa mất một phút đó khiến chúng ta tưởng rằng đối phương đã từ bỏ hoàn toàn, điều đó thực sự đã ảnh hưởng đến sau này. Nhưng trước đó, em đã giấu rủi ro công việc, còn anh cũng luôn không chịu nói ra áp lực thực sự của mình."

Anh gật đầu.

"Hơn nữa, sau khi ký ức bị xóa, chúng ta cũng không ai liên lạc với ai nữa."

"Đúng."

Những chuyện này nói ra không hề kịch tính, ngược lại giống như đặt từng sợi dây rối lo/ạn trở lại mặt bàn.

Hứa Hành Chu hỏi: "Bây giờ em còn muốn ở bên anh không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy đèn đọc sách đang sáng lên ngoài cửa sổ.

Tôi vẫn sẽ chú ý đến nhịp điệu ngón tay anh gõ trên mặt bàn khi anh nói chuyện, vẫn nhớ anh uống cà phê không đường, vẫn theo phản xạ nhìn xem anh có bị thương hay không mỗi khi anh bước ra từ trạm cấp c/ứu.

Nhưng những sự quen thuộc đó không thể thay chúng ta vượt qua nửa năm qua.

"Em muốn biết trước rằng, liệu chúng ta có thể nói chuyện tử tế khi không có thử nghiệm ký ức, không có sự cố, không có đếm ngược hay không." Tôi nói.

Hứa Hành Chu không thất vọng truy hỏi, cũng không cười coi đó là một lời đồng ý.

"Vậy thì cứ như thế đã."

Chúng tôi hẹn nhau mỗi tuần ăn cơm một lần, không thảo luận về cuộc điều tra của công ty, chỉ nói về cuộc sống hiện tại của mỗi người. Nếu có chuyện không muốn nói, cũng phải nói thẳng "bây giờ tôi không muốn nói", không được lấy lý do bận rộn hay sợ đối phương lo lắng để thay thế. Người đầu tiên dùng quy tắc này là tôi. Ngày tôi phỏng vấn thất bại không muốn gặp ai, tôi nhắn thẳng "hôm nay không muốn nói chuyện, đổi sang chủ nhật". Hứa Hành Chu chỉ trả lời "được, chủ nhật", không truy hỏi, cũng không dùng giọng điệu chăm sóc người khác để ép tôi chấp nhận sự an ủi.

Tuần đầu tiên rất gượng gạo.

Anh kể một câu chuyện cười của người mới ở trạm cấp c/ứu, tôi cười chậm một nhịp; tôi nhắc đến chuyện phỏng vấn, anh suýt nữa theo bản năng nói "em chắc chắn làm được", cuối cùng đổi thành hỏi tôi có muốn cùng xem mô tả công việc không.

Tuần thứ hai khá hơn một chút.

Tuần thứ ba, lần đầu tiên trước khi anh vào ca trực đêm, tôi hỏi: "Hôm nay có nguy hiểm không?"

Anh trả lời: "Có thể có sự kiện lớn cần hỗ trợ. Anh sẽ báo bình an, nhưng chưa chắc đã nói chuyện được nhiều."

Câu nói này rất bình thường, nhưng lại giống như một lời báo cáo thực sự hơn là dãy lịch trình chỉ ghi giờ làm, giờ nghỉ trước đây.

Một tháng sau, kết quả sơ bộ cuộc điều tra của công ty được gửi đến, x/ác nhận trước đây tồn tại việc thông báo thiếu minh bạch và ghi chép xóa bỏ ở tầng bảo mật không công khai, các chức năng liên quan đã bị vô hiệu hóa hoàn toàn.

Tôi chuyển tiếp email cho Hứa Hành Chu.

Anh trả lời: "Đã nhận."

Không có câu kiểu như "cuối cùng chúng ta cũng chứng minh được".

Bởi vì kết quả đó chỉ chứng minh được vấn đề của công ty, chứ không thể chứng minh tình yêu thay cho chúng tôi.

Tôi tắt email, mở trang tìm việc mới. Dòng đầu tiên hỏi "lý do nghỉ việc", tôi dừng lại vài giây, cuối cùng viết: Tự nguyện nghỉ việc sau khi khiếu nại sự cố thử nghiệm. Không còn dùng "quy hoạch nghề nghiệp" để làm mờ nó đi nữa.

Lần này, khoảng trống vẫn còn đó.

Nhưng tôi đã không còn cần dùng nó để giải thích toàn bộ cuộc đời của chúng tôi nữa.