Trước ngày diễn ra hội nghị giải trình sự cố cuối cùng một ngày, Tô Tĩnh Hòa cho tôi xem lời khai ẩn danh của người tham gia thử nghiệm giai đoạn đầu.

Đó là một nữ tham gia viết. Cô ấy nói sau khi thử nghiệm luôn cảm thấy thiếu đi một cuộc cãi vã với người được ghép đôi, cả hai đều nhớ trước và sau cuộc cãi vã, nhưng phần ở giữa hoàn toàn trống rỗng. Công ty lúc đó thông báo với cô ấy rằng đó là lỗi thiết bị, và gợi ý chấp nhận xóa bỏ nhất quán để tránh nhiễu lo/ạn ký ức.

Cô ấy đã chấp nhận.

Nửa năm sau, cô ấy tìm thấy hồ sơ giao thông ngày hôm đó trong bản sao cá nhân, mới phát hiện ra khoảng trống đó có thể đã ảnh hưởng đến quyết định quan trọng sau này của mình.

Tôi đọc đến đây, lòng bàn tay không ngừng ra mồ hôi.

"Tại sao bây giờ cô ấy đồng ý nói?" Tôi hỏi.

"Vì sự cố của các người lần này được mở lại." Tô Tĩnh Hòa nói, "Cô ấy chỉ đồng ý cung cấp lời khai, không muốn công khai danh tính."

"Vậy là đủ rồi."

Tư liệu này không thể công khai trực tiếp ra ngoài, nhưng có thể chứng minh trong hội nghị thẩm tra rằng trước đây quả thực đã có trường hợp tương tự.

Tôi quay lại phòng thử nghiệm, xuất bản sao trao đổi của mình trong khoang dữ liệu trong suốt ra định dạng chỉ đọc. Thiết bị sẽ giữ lại dấu hiệu thị giác của ký ức bảy ngày, chỉ mục thời gian và ghi chú chủ quan của tôi. Tôi xóa tất cả nội dung liên quan đến công việc y tế của Hứa Hành Chu và người thứ ba, chỉ giữ lại những phần liên quan đến khoảng trống chung đêm chia tay, bất thường thử nghiệm và thao tác của công ty.

Việc xóa bỏ này là do chính tôi thực hiện, nhưng lại hoàn toàn khác với việc xóa ký ức của công ty.

Tôi biết mình đã xóa gì, và cũng có thể nói rõ lý do; lĩnh vực riêng tư của Hứa Hành Chu không nên bị công khai vì khiếu nại của tôi.

Khi anh đến công ty ký biên bản bàn giao bản sao vào chiều hôm đó, trước tiên anh đưa tệp tin của mình cho Tô Tĩnh Hòa, rồi đưa tôi một phần tóm tắt.

"Nội dung y tế anh đều che rồi." Anh nói, "Phần còn lại chỉ có em, anh và phòng thử nghiệm."

"Anh chắc chắn muốn giao?"

"Chắc chắn."

Anh không nói là vì tôi, cũng không nói dù sao công việc không bị ảnh hưởng. Trạm cấp c/ứu cũng có thể sẽ truy hỏi anh tại sao lại giao bản sao trao đổi ký ức cho thẩm tra bên ngoài, nhưng anh chỉ đặt chữ ký vào đúng cột trách nhiệm của mình.

Trong khi tổ chức bản sao, tôi bất ngờ nhìn thấy một đoạn ký ức gần đây thuộc về Hứa Hành Chu: anh mở khung chat cũ của tôi trong phòng nghỉ của trạm cấp c/ứu, dừng lại ở ô nhập liệu rất lâu, cuối cùng không gửi gì cả. Tôi lập tức đá/nh dấu đoạn đó là riêng tư và loại trừ ra khỏi tư liệu khiếu nại. Đó là hình ảnh tôi trao đổi được, nhưng không có nghĩa là tôi có quyền lấy nó ra để chứng minh với bất kỳ ai rằng anh vẫn còn quan tâm. Hành động này khiến tôi lần đầu tiên thực sự cảm nhận được, lưu giữ ký ức và sử dụng ký ức là hai chuyện khác nhau.

Tối đó chúng tôi đi dạo ở bờ sông.

Tôi đọc cho anh nghe bản thảo giải trình công khai, bên trong chỉ viết những thứ tôi có thể chứng minh: đã ký phụ lục bảo mật thời thực tập, thiết bị nửa năm trước từng đồng bộ không tiêu chuẩn, phân đoạn chung bị xóa bỏ nhất quán, lần lùi firmware cũ này khiến chỉ mục kiểm tra xuất hiện trở lại.

Đọc đến cuối, tôi dừng lại.

"Em thiếu một đoạn." Hứa Hành Chu nói.

"Đoạn nào?"

"Tại sao lúc đó em lại ký phụ lục."

Tôi mím ch/ặt môi.

"Nếu chỉ viết là công ty bắt em ký, người khác sẽ tưởng em hoàn toàn không có lựa chọn." Anh nói.

Tôi nhìn ánh đèn trên mặt sông, rất lâu sau mới mở lại bản thảo trên điện thoại, bổ sung thêm một câu: Lúc đó tôi đã nhận thấy xử lý sự cố có điểm bất thường, nhưng vẫn lựa chọn ký vì lo ngại vấn đề chuyển chính thức thực tập, không đưa ra ý kiến phản đối thêm.

đá/nh xong, lồng ngựk tôi lại thở nhẹ hơn một chút.

"Như vậy được chưa?"

Hứa Hành Chu gật đầu. "Đó là phần của em."

Tôi hỏi lại anh: "Còn anh thì sao?"

"Anh sẽ nói trước khi chia tay anh đã dùng lý do bận việc để không nói về áp lực thật sự. Còn đêm đó sau khi ký ức bị thiếu, anh không liên lạc lại nữa."

"Chuyện này không nhất thiết liên quan đến giải trình sự cố của công ty."

"Nhưng liên quan đến chúng ta."

Câu này khiến tôi dừng bước vài bước.

Tôi đột nhiên hiểu ra, thứ chúng tôi đang truy tìm bây giờ đã có hai tuyến đường. Một là vấn đề công ty xóa bỏ ký ức chung, một là chúng tôi đã đẩy nhau đến bước chia tay như thế nào. Hai tuyến đường giao nhau, nhưng không thể thay thế cho nhau.

Đêm trước hội nghị giải trình, tôi nhận được email của chị Lương, nhắc nhở rằng nếu công khai tư liệu nội bộ, phải tuân thủ ranh giới ẩn danh hóa và bí mật thương mại, nếu không công ty bảo lưu quyền truy c/ứu trách nhiệm.

Tôi lưu trữ email đó, không tức gi/ận.

Chị nói là quy tắc.

Thứ tôi cần làm là ở những nơi quy tắc cho phép, nói hết những gì có thể nói.

Tôi sửa bản thảo lần cuối cùng, xóa tất cả suy luận chưa được chứng minh, chỉ giữ lại từng dòng có nguồn đối chiếu được.

Dưới cùng, tôi thêm một dòng: Bản thân tôi từ chối chấp nhận xóa bỏ nhất quán thêm lần nữa, và rút khỏi thử nghiệm lần này.

Con trỏ nhấp nháy rất lâu phía sau câu đó.

Lần này, tôi biết mình sẽ mất đi những gì. Bản thảo giấy được tôi gấp làm tư bỏ vào túi, góc giấy cứng cứng tì vào lòng bàn tay, nhắc nhở tôi rằng ngày mai không thể tại chỗ lược bỏ đoạn khó coi nhất nữa.