Công ty cho chúng tôi bảy mươi hai giờ.

Trang quy trình được thiết kế rất sạch sẽ, hai nút bấm đặt cạnh nhau: Chấp nhận xóa bỏ nhất quán, hoặc Đăng ký lưu giữ bản sao trao đổi. Phía dưới có dòng nhắc nhở rằng việc lưu giữ bản sao sẽ phải chịu rủi ro về nhiễu lo/ạn ký ức, hồi lưu cảm xúc và rò rỉ quyền riêng tư.

Đoạn văn bản này tôi từng tham gia thử nghiệm.

Giờ đến lượt chính mình xem, mới biết mỗi danh từ trung tính đều có thể đ/è nén bao nhiêu nỗi sợ hãi.

Chị Lương gọi tôi lên nói chuyện về việc chuyển chính thức. Chị không trực tiếp bảo tôi chọn xóa, chỉ nói công ty sẽ đá/nh giá cuối cùng dựa trên tính tuân thủ, ý thức rủi ro và sự ổn định của đội ngũ.

"Nếu em đăng ký lưu giữ thì sao?" Tôi hỏi.

"Đó là quyền của em."

"Có ảnh hưởng đến việc chuyển chính thức không?"

Chị im lặng hai giây. "Chị không thể hứa là hoàn toàn không liên quan."

Thế là đã quá rõ ràng.

Sau khi về chỗ ngồi, tôi liệt kê bản phụ lục bảo mật thời thực tập, tóm tắt sự cố nửa năm trước và nhật ký bất thường của đợt trao đổi hôm qua lên giấy cá nhân. Mỗi dòng không viết suy luận, chỉ viết nguồn, ngày tháng và ai có thể chứng minh.

Hứa Hành Chu bên kia cũng đang làm việc tương tự.

Anh chính thức làm đơn xin bản sao có đóng dấu của hồ sơ xuất trạm cấp c/ứu, còn đến nhà hàng lấy x/ác nhận lưu trữ chỉ mục ảnh thu nhỏ. Anh nói: "Bản sao ký ức chỉ có thể chứng minh anh đã nhìn thấy gì, hồ sơ bên ngoài mới chứng minh được lúc đó thực sự đã xảy ra chuyện gì."

Tôi nghe câu này, đột nhiên thấy hơi buồn cười. "Bây giờ anh rất giống quy định thử nghiệm đấy."

"Quy định do em viết rốt cuộc cũng có chút tác dụng."

Đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự cười sau khi gặp lại.

Cười xong vẫn phải đối mặt với cái nút bấm kia.

Ban ngày tôi đi phỏng vấn một vị trí nội bộ khác, người phỏng vấn hỏi tại sao tôi muốn rời khỏi dự án ký ức. Tôi trả lời "xung đột chức vụ" theo phạm vi công ty cho phép, nhưng nói xong mới hiểu ra, chỉ cần tôi còn muốn dựa vào việc chuyển vị trí nội bộ để giữ lại lộ trình ban đầu, tôi rất dễ lại biến sự cố thành một vấn đề quy trình mơ hồ. Sau khi phỏng vấn xong, tôi không rút đơn, nhưng cũng không còn coi nó là đường lui nữa.

Đêm hôm sau, chúng tôi gặp nhau ở tiệm mì hay ăn hồi trước. Vị trí không đổi, góc bàn vẫn còn vết trắng do nồi nóng làm bỏng. Nửa năm trước, chính trên những chiếc bàn tương tự như thế này, chúng tôi đã cãi nhau đến mức chia tay.

"Anh sẽ chọn lưu giữ?" Tôi hỏi.

"Sẽ."

"Dù công ty nói có hồi lưu cảm xúc?"

"Anh có thể chấp nhận rủi ro của riêng mình." Anh nhìn tôi, "Nhưng anh sẽ không lấy bản sao để chứng minh thay em rằng em chưa từng nói gì. Đó là ký ức của anh, không phải lời khai của em."

Tôi gật đầu.

Ranh giới này khiến tôi an tâm.

Trước đây tôi sợ nhất là người trong mối qu/an h/ệ không đứng về phía mình. Giờ mới hiểu, thực sự đứng cạnh mình không đồng nghĩa với việc nói thay tất cả những gì mình muốn nghe.

Đang ăn, điện thoại tôi hiện thông báo nhóm nội bộ. Có người chuyển tiếp một tấm ảnh chụp màn hình ẩn danh từ người tham gia thử nghiệm giai đoạn đầu, nội dung đề cập đến việc "ký ức chung bị công ty tự ý xóa bỏ". Tin nhắn nhanh chóng bị quản trị viên thu hồi.

Thứ tôi chụp được chỉ là tiêu đề trên thanh thông báo, không thể dùng làm bằng chứng.

Nhưng nó nhắc nhở tôi rằng, chuyện này có lẽ không chỉ có mình chúng tôi.

Tôi tìm Tô Tĩnh Hòa, hỏi xem thẩm tra sự cố có người tham gia thử nghiệm giai đoạn đầu nào muốn ra làm chứng lại không. Cô ấy không tiết lộ thông tin cá nhân, chỉ nói đã có một người đồng ý cung cấp lời khai ẩn danh, một người khác từ chối.

"Tôi có thể xem không?"

"Sau khi điều tra chính thức khởi động thì có thể."

"Ai có thể khởi động?"

"Thẩm tra nội bộ, hoặc khiếu nại bên ngoài."

Cô ấy nhìn tôi, không nói thêm gì nữa.

Tôi hiểu rồi.

Chỉ cần nội bộ công ty vẫn coi nó là sự cố kín, mọi thứ sẽ dừng lại sau bức tường quyền hạn. Mà tôi là một trong số ít người đồng thời nắm giữ nhật ký lỗi hiện tại, bản phụ lục cũ và hồ sơ thử nghiệm của chính mình.

Sáng ngày thứ ba, tôi dừng lại ở trang đăng ký lưu giữ rất lâu.

Trước khi gửi, Hứa Hành Chu gửi tin nhắn: "Anh đã gửi rồi."

Phía sau đính kèm là mã số tiếp nhận của anh, không thêm một lời khuyên nào.

Tôi di chuyển con trỏ của mình đến "Đăng ký lưu giữ bản sao trao đổi".

Nếu nhấn vào, việc chuyển chính thức có thể sẽ mất.

Nhưng nếu chấp nhận xóa bỏ thêm lần nữa, tôi sẽ trở thành người năm xưa ký xong bản phụ lục rồi tự nhủ "thôi cứ thế đi".

Tôi nhấn gửi. Trang x/ác nhận xoay vài giây, tôi nhìn chằm chằm vào vòng tròn tiến trình cho đến khi nó dừng hẳn, như thể đang x/ác nhận lần này thực sự không có ai thay tôi sửa lại.

Sau khi mã tiếp nhận hiện ra, tôi chụp ảnh màn hình, gửi vào hòm thư cá nhân, rồi in một bản đặt vào trang đầu tiên của tập tài liệu.

Hệ thống bật ra cảnh báo: Người đăng ký lưu giữ phải tham gia hội nghị giải trình sự cố cuối cùng và chấp nhận thẩm tra xung đột chức vụ.

Tôi in trang x/ác nhận, gấp lại bỏ vào túi.

Trước khi bảy mươi hai giờ kết thúc, tôi còn làm một việc khác.

Tôi tổng hợp tất cả chỉ mục hồ sơ lỗi hợp pháp và có thể ẩn danh thành một bản thảo giải trình công khai, chỉ đợi hội nghị thẩm tra cuối cùng.