Khi Tô Tĩnh Hòa đưa tôi vào phòng thẩm tra, nhật ký thử nghiệm của ngày hôm qua đã nằm sẵn trên bàn.

Cô ấy không hỏi về mối qu/an h/ệ giữa tôi và Hứa Hành Chu trước, chỉ hỏi: "Cô có nhận ra cột định dạng cũ này không?"

Tôi nói có.

"Cô đã thấy nó ở đâu?"

Tôi kể lại vụ sự cố thời thực tập, bao gồm việc hai người tham gia cùng mất một đoạn ký ức, ảnh chụp màn hình trong nhóm bị thu hồi, và bản phụ lục bảo mật mà tôi đã ký.

Tô Tĩnh Hòa lật từng trang hồ sơ, ngón tay dừng lại ở một mốc thời gian. "Cô còn nhớ nội dung của bản phụ lục đó không?"

"Đại ý là không được lưu giữ hoặc thảo luận công khai các dữ liệu thử nghiệm chưa được công bố."

"Chỉ có vậy thôi sao?"

Tôi bị cô ấy hỏi đến mức khựng lại.

Thời thực tập, tôi căn bản không đọc kỹ từng điều khoản. Quản lý đẩy văn bản đến trước mặt tôi, nói rằng chỉ là bổ sung thủ tục, tôi sợ từ chối ký sẽ ảnh hưởng đến việc được giữ lại, nên lật đến cuối rồi ký tên.

Tô Tĩnh Hòa chuyển một tệp quét đến trước mặt tôi.

Trong đó có một điều khoản viết: Đối với các phân đoạn ký ức bị ô nhiễm hoặc sai lệch chung, người tham gia có thể thực hiện "xóa bỏ nhất quán" sau khi được ủy quyền; hồ sơ thao tác liên quan được xếp vào tầng bảo mật, không đưa vào bảng lỗi thông thường.

Tôi nhìn chữ ký của chính mình, dạ dày như bị ai đó bóp ch/ặt.

"Đây không phải là đơn đồng ý của người tham gia." Tôi nói.

"Đúng, là bản phụ lục bảo mật và thực thi dành cho nhân viên."

"Vậy là lúc đó tôi đã biết công ty có chức năng xóa bỏ?"

Tô Tĩnh Hòa không định nghĩa thay tôi, chỉ nói: "Cô đã từng ký văn bản này. Còn việc lúc đó cô hiểu được bao nhiêu, chỉ có cô mới trả lời được."

Tôi im lặng rất lâu.

Tôi không thể nói là hoàn toàn không biết. Ít nhất bốn chữ "xóa bỏ nhất quán" tôi chắc chắn đã nhìn thấy, chỉ là tôi đã nuốt nó trôi cùng với các điều khoản khác, coi như chuyện đó không thuộc về mình.

Trước khi rời phòng thẩm tra, tôi lại xem qua bản phụ lục đó một lần nữa. Ngày tháng, chữ ký, điều khoản đều không có gì bí ẩn, điểm đ/áng s/ợ nhất chính là nó quá đỗi bình thường: năm đó tôi thực sự ngồi trong cùng một công ty, nhìn thấy bốn chữ "xóa bỏ nhất quán", rồi vì sợ mất cơ hội được ở lại mà đặt bút ký tên.

Sau khi thẩm tra kết thúc, chị Lương đợi tôi ở hành lang.

"Cô không cần phải gánh hết trách nhiệm về vấn đề quy trình thời thực tập lên vai mình." Chị nói.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã thở phào nhẹ nhõm. Nhưng giờ tôi chỉ hỏi: "Công ty có từng xóa ký ức của tôi không?"

Chị nhìn tôi một cái. "Chuyện này phải đợi thẩm tra."

"Của Hứa Hành Chu cũng vậy sao?"

"Dĩ Ninh, đừng vội biến suy đoán thành sự thật."

Câu nói này không sai, nhưng lại khiến tôi càng khó chịu hơn, vì nó vừa hay mượn chính ngôn ngữ thử nghiệm mà tôi vốn quen thuộc.

Chiều hôm đó tôi đi tìm Hứa Hành Chu, kể hết mọi chuyện về bản phụ lục bảo mật.

Sau khi nghe xong, anh không phản hồi ngay mà chỉ xoay xoay chai nước, cuối cùng hỏi: "Trước đây em nói với anh công ty thử nghiệm rất bình thường, cùng lắm là xem giao diện và độ trễ. Lúc đó em đã ký những thứ này rồi sao?"

"Đã ký."

"Tại sao em không nói?"

Tôi dùng ngón tay ấn ch/ặt vào vành cốc. "Em sợ công việc gặp vấn đề."

Cơ hàm anh siết ch/ặt lại, câu tiếp theo vẫn nói rất khẽ. "Vậy nên nửa năm trước, mỗi lần anh hỏi tại sao em thường xuyên quay lại công ty vào nửa đêm, em đều nói chỉ là tăng ca."

"Đúng vậy."

Chữ "đúng" này thật khó thốt ra. Sau khi nói xong, tôi thậm chí theo phản xạ muốn tìm thêm một câu giải thích, cuối cùng vẫn nuốt ngược nó vào trong. Thứ cần được lưu giữ lại hôm nay, chính là lựa chọn đã xảy ra, hậu quả mà nó gây ra, và việc tôi thực sự biết bao nhiêu nội dung cụ thể lúc đó.

Công ty có lẽ đã động vào một phút kia, nhưng việc tôi che giấu rủi ro công việc trong thời gian dài, chuyện này không có bất kỳ luồng sáng trắng nào thay tôi xóa đi được.

Hứa Hành Chu chuyển tầm mắt ra ngoài cửa sổ, một lúc sau mới nói: "Anh cũng chẳng tốt đẹp gì hơn. Em hỏi anh về lịch trực, anh mỗi lần đều chỉ báo mấy giờ bắt đầu, mấy giờ kết thúc. Hỗ trợ khẩn cấp, sự kiện nguy hiểm, anh rất ít khi kể. Anh cứ tưởng không nói là để em không lo lắng."

Những lời này trước đây tôi cũng từng nghe, nhưng lúc đó luôn cảm thấy anh đang hợp thức hóa mọi chuyện. Giờ nghe lại, tôi mới thấy chúng ta thực chất đều dùng từ "bảo vệ" để tìm lý do cho sự im lặng.

"Trong một phút đó, rốt cuộc chúng ta đã nói gì?" Tôi hỏi.

Hứa Hành Chu lấy chiếc điện thoại cũ ra, đặt đoạn ghi âm trống lên mặt bàn. "Nếu công ty thực sự đã xóa, có lẽ tầng bảo mật vẫn còn hồ sơ kiểm tra."

"Phía thẩm tra."

"Ừ."

Tôi nghĩ đến Tô Tĩnh Hòa.

Tối đó, tôi nhận được tin nhắn của cô ấy: Ngày mai có thể xem một lần "Tóm tắt xử lý phân đoạn chung", nhưng cần hai đương sự cùng có mặt, và chỉ được xem hồ sơ thao tác, không được khôi phục nội dung.

Tôi chuyển tin nhắn đó cho Hứa Hành Chu.

Anh trả lời rất nhanh: "Anh sẽ đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "anh sẽ đi" vài giây, trong đầu bắt đầu sắp xếp các hồ sơ cần đối chiếu vào ngày mai. Sự thật có lẽ còn khó coi hơn những gì chúng ta tưởng tượng.

Ít nhất lần này, tôi không muốn giấu nỗi sợ hãi thành sự bảo mật nữa.