Sáng hôm sau, tôi đến công ty sớm nửa tiếng.

Bảng lỗi thiết bị là thứ mà đội ngũ thử nghiệm xem mỗi ngày, bình thường thì không cần quyền hạn cao. Nhưng khi tôi tìm ki/ếm "phân đoạn chung", trang hiển thị chỉ trống trơn. Phải đổi sang mã phiên bản cũ, mới hiện ra ba vụ sự cố bị đá/nh dấu là "đã lưu trữ".

Trong đó có một vụ xảy ra vào thời kỳ tôi thực tập.

Tôi bấm vào, màn hình lập tức yêu cầu ủy quyền từ quản lý.

Chị Lương đi ngang qua sau lưng tôi thì dừng lại. "Cô đang tra vụ hôm qua à?"

"Định dạng cũ rất giống với hôm qua."

Chị ấy không lại gần màn hình, chỉ đặt cốc cà phê xuống bàn. "Đội kỹ thuật sẽ xử lý, cô cứ làm phần hồi quy giao diện trước đi."

"Nếu sự cố cũ cũng có sự thiếu hụt chung thì sao?"

"Dĩ Ninh." Khi chị gọi tên tôi, giọng rất nhẹ, "Cô bây giờ là nhân viên thử nghiệm, không phải người kiểm tra sự cố."

Câu nói này còn hiệu quả hơn cả lệnh cấm. Nó nhắc nhở tôi rằng đá/nh giá chuyển chính thức vẫn còn nằm trong tay chị ấy.

Tôi quay lại với trang quy trình của mình, chạy đăng nhập, đồng bộ, lùi phiên bản như thường lệ. Thế nhưng đến giờ nghỉ trưa, tôi nhận được tin nhắn của Hứa Hành Chu. Anh nói có một quán cà phê gần trạm cấp c/ứu đồng ý cho trích xuất chỉ mục camera giám sát trước cửa từ nửa năm trước, hình ảnh chỉ còn lại ảnh thu nhỏ, nhưng có thể x/ác nhận đêm đó chúng tôi có rời đi cùng nhau hay không.

Tôi xin nghỉ một tiếng để ra ngoài.

Ảnh thu nhỏ rất mờ, chỉ nhìn thấy bóng người ở cửa nhà hàng. Tôi đi ra lúc 21 giờ 17 phút, 21 giờ 18 phút lại quay lại cửa. Hứa Hành Chu vẫn đứng bên trong. Chúng tôi nói gì đó qua lớp kính, hình ảnh không có âm thanh.

21 giờ 19 phút, tôi rời đi lần nữa.

Hứa Hành Chu ở lại chỗ cũ cho đến 21 giờ 23 phút mới nghe điện thoại.

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy tấm ảnh đó, ngón tay lạnh ngắt.

"Vậy là em thực sự đã quay lại." Anh nói.

"Ừ."

"Và anh thực sự đã không đuổi theo."

Khi câu nói này thốt ra từ miệng anh, tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh không đẩy trách nhiệm cho công ty, cũng không vì biết ký ức bị động chạm mà tìm cách thanh minh cho mình.

Tôi viết ba mã lưu trữ của bảng lỗi cho anh xem, không chụp ảnh dữ liệu nội bộ, chỉ viết mã và năm.

"Một trong số đó là sự cố tôi từng thấy khi thực tập." Tôi nói, "Lúc đó hai người tham gia đều nói mất đoạn ký ức giống hệt nhau, sau đó công ty nói là vấn đề thứ tự thời gian phần cứng."

"Em có tin không?"

Tôi không trả lời ngay.

Năm đó tôi mới vào công ty, làm việc gì cũng sợ sai. Sau khi sự cố xảy ra, tôi từng thấy một tấm ảnh chụp màn hình trong nhóm thử nghiệm: đoạn bị thiếu của hai người trùng khớp hoàn toàn. Hôm sau tấm ảnh đó bị thu hồi, quản lý bảo tôi ký bổ sung một bản phụ lục bảo mật, nói rằng dữ liệu thử nghiệm thuộc thông tin tuyệt mật.

Tôi đã ký.

Chuyện này tôi vẫn luôn nhớ, chỉ là chưa bao giờ đặt nó cạnh chuyện hiện tại.

"Lúc đó tôi đã không đuổi theo." Tôi nói.

Hứa Hành Chu không hỏi tại sao, chỉ nói: "Bây giờ em có muốn đuổi theo không?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, chiếc xe cấp c/ứu từ ngã tư rẽ qua, đèn đỏ phản chiếu trên lớp kính.

"Muốn."

Chiều về công ty, tôi dùng kho dữ liệu công khai tra được hồ sơ bảo trì của thiết bị cũ. Trong ba vụ sự cố được lưu trữ, có hai vụ xảy ra sau cùng một đợt cập nhật firmware, phần ghi chú viết "nhiễu ký ức cộng hưởng". Thuật ngữ này chưa bao giờ xuất hiện trong hướng dẫn sử dụng chính thức.

Tôi chép mã phiên bản lại, quay lại tra thiết bị hôm qua. Quả nhiên, chiếc máy trong phòng thử nghiệm đã từng tạm thời lùi phiên bản firmware một lần vào đêm hôm trước, lý do là phiên bản mới đồng bộ không ổn định.

Nó đã dùng tạm phiên bản cũ.

Nghĩa là, đoạn ký ức nửa năm trước mà tôi và Hứa Hành Chu nhìn thấy, rất có thể không phải hệ thống đột nhiên "đọc được sự thật", mà là cơ chế cũ đã làm lộ ra loại chỉ mục ký ức chung từng bị xử lý.

Tôi viết hai mã phiên bản lên tờ giấy nhớ, còn cố tình vẽ một dấu hỏi bên cạnh chữ "lùi phiên bản". Trước đây khi làm thử nghiệm, lỗi tôi hay mắc nhất là thấy manh mối khớp nhau liền vội vàng kết luận; giờ chuyện này liên quan đến chính mình, tôi lại càng sợ biến hy vọng thành kết luận.

Suy luận này vẫn cần bằng chứng.

Tôi đi tìm kỹ sư phần cứng Tiểu Dương, chỉ hỏi vấn đề kỹ thuật: "Chỉ mục phân đoạn chung có khả năng giữ lại mã kiểm tra sau khi xóa không?"

Cậu ấy vừa cắm dây vừa nói: "Về lý thuyết là có. Xóa nội dung không có nghĩa là xóa mã băm (hash), nếu không thì hai bên đồng bộ sao biết được là khớp nhau."

"Vậy mã băm của sự cố cũ còn khả năng tồn tại không?"

Tay cậu ấy dừng lại, quay đầu nhìn tôi. "Chị hỏi cái này làm gì?"

"Giao diện bất thường."

Cậu ấy không hỏi thêm, chỉ nói: "Tùy quyền hạn, phía kiểm tra có thể xem được."

Tối đó, tôi nhận được một thông báo hệ thống. Thanh tra sự cố Tô Tĩnh Hòa yêu cầu tôi sáng mai đến phòng họp để bổ sung tường trình bất thường.

Phụ lục chỉ có một dòng: Vui lòng mang theo nhật ký thử nghiệm ngày hôm qua, không được tự ý xóa sửa.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư đó, đột nhiên nghĩ đến một phút bị c/ắt mất nửa năm trước.

Công ty dường như biết sớm hơn tôi, đây không phải là lần đầu tiên nó xuất hiện.