Sau khi kết thúc thử nghiệm, chị Lương yêu cầu chúng tôi điền báo cáo bất thường riêng, còn đặc biệt nhắc nhở: "Đừng đối chiếu đáp án với nhau."

Tôi suýt bật cười. Câu "Ký ức không được coi trực tiếp là sự thật khách quan" trong quy định giao diện chính là câu tôi đã hỗ trợ sửa đổi, giờ đây nó lại giống như một hàng rào, chặn ngay tại nơi tôi muốn truy tìm nhất.

Hứa Hành Chu ngồi ở đầu kia hành lang, cúi đầu điền bảng. Trước khi rời đi, anh gấp đôi tờ báo cáo của mình lại đưa cho tôi xem, chỉ để lộ ra một mục: thời lượng phân đoạn bị thiếu, sáu mươi giây.

"Tôi không viết nội dung." Anh nói.

Tôi lật trang của mình đến cùng mục đó, cũng là sáu mươi giây.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi x/ác nhận chéo, không thừa một chữ.

Sau khi quay lại khu vực làm việc, tôi kiểm tra nhật ký thử nghiệm của thiết bị ngày hôm đó trước. Trao đổi bình thường sẽ tạo ra hai bản ghi đ/ộc lập, chỉ khi đối chiếu thành công mới tạo chỉ mục phân đoạn chung. Nhưng trong nhật ký hôm nay lại có thêm một cột định dạng cũ, phương thức đặt tên đã bị ngừng sử dụng từ hơn một năm trước. Tôi dùng tìm ki/ếm nội bộ để tra mã phiên bản, hệ thống hiển thị không đủ quyền hạn.

Kỳ lạ hơn là, chuỗi mã định dạng cũ đó rất giống với một sự cố tôi từng gặp trong kỳ thực tập.

Khi đó tôi chưa có quyền hạn tiếp cận dữ liệu cốt lõi, chỉ phụ trách tổng hợp phản hồi của người dùng. Tôi nhớ có hai người tham gia thử nghiệm giai đoạn đầu liên tục phàn nàn "cùng một đoạn ký ức mà cả hai bên đều biến mất", sau đó trong nhóm dự án bỗng nhiên không còn ai nhắc đến nữa, quản lý nói là do lỗi thứ tự thời gian phần cứng, báo cáo cũng được gộp chung vào các lỗi thông thường.

Tôi viết câu chuyện cũ này vào ghi chú cá nhân, không vội đưa ra kết luận.

Khi tan làm, Hứa Hành Chu đang đợi tôi ở dưới lầu. Anh không mặc đồng phục, chỉ xách một túi giấy kraft, bên trong là chi tiết tiêu dùng bản giấy của nhà hàng nửa năm trước.

"Tôi đã đi hỏi rồi." Anh nói, "Thời gian lưu trữ camera giám sát đã qua lâu rồi, nhưng hậu đài của quán vẫn còn số bàn và thời gian thanh toán."

Tôi nhận lấy túi giấy. "Hôm nay anh không phải trực sao?"

"Ca tối."

Anh nói rất bình thản, giống như cách chúng tôi báo cáo lịch trình khi còn bên nhau. Tôi theo phản xạ muốn hỏi anh mấy giờ tan làm, nhưng lời vừa đến đầu môi lại dừng lại.

Chúng tôi đối chiếu dữ liệu bên cửa sổ cửa hàng tiện lợi. Đêm chia tay, chúng tôi thanh toán lúc 21 giờ 12 phút, 21 giờ 17 phút tôi bước ra khỏi nhà hàng; thẻ giao thông của tôi vào ga lúc 21 giờ 27 phút. Mười phút đủ để tôi quay lại nói hết một câu, cũng đủ để xảy ra chuyện khác.

Hứa Hành Chu lại lấy ra một bản ghi xuất trạm cấp c/ứu.

"Đêm đó lúc 21 giờ 20 phút, có cuộc gọi gần đó." Anh chỉ vào thời gian, "Tôi nhận thông báo hỗ trợ khẩn cấp lúc 21 giờ 23 phút, rời khỏi nhà hàng lúc 21 giờ 28 phút."

"Vậy nên sau một phút đó, chúng ta quả thực đã chia tay và đi đường riêng."

"Ít nhất thời gian là khớp."

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt giấy. Ánh sáng trắng trong ký ức quá sạch sẽ, sạch đến mức như thể có ai đó đã c/ắt mất phần ở giữa, mà thời gian thực tế để lại lại không hề bị đ/ứt đoạn.

"Anh còn bản sao lưu ghi âm không?" Tôi hỏi.

Hứa Hành Chu ngước mắt nhìn tôi. "Chẳng phải trước đây cô gh/ét nhất việc tôi tự động sao lưu cuộc gọi sao?"

"Giờ thì rất thích."

Khóe miệng anh khẽ động, gần như là cười. "Có, nhưng đêm đó không có cuộc gọi. Trợ lý giọng nói trên điện thoại của tôi có thể có bản ghi kích hoạt nhầm do môi trường, phải về máy cũ tìm."

Khi Hứa Hành Chu thu chi tiết nhà hàng lại vào túi giấy, anh còn viết ba mốc thời gian lên mặt sau: thanh toán, lúc tôi quay lại, và thông báo xuất trạm của anh. Anh đẩy bút về phía tôi, bảo tôi điền nốt thời gian vào ga của thẻ giao thông. Tờ giấy đó trông như một dòng thời gian sự cố rất bình thường, nhưng lại khiến lần đầu tiên chúng tôi không cần dựa vào hồi ức để phân định ai đúng ai sai.

Chúng tôi hẹn nhau chỉ tra c/ứu những dữ liệu mà mình có thể chứng minh. Ranh giới này là do tôi đề xuất trước. Trao đổi ký ức đã đủ nguy hiểm rồi, nếu còn bắt đầu dùng hình ảnh trong n/ão đối phương để chứng minh cho nhau, cuối cùng chỉ biến suy đoán thành sự thật mà thôi.

Về đến nhà, tôi mở máy tính cũ ra, tìm thấy bản sao lưu lịch trình nửa năm trước. Ngày hôm sau chia tay, trên lịch của tôi có một lời nhắc nhở cá nhân đã bị xóa, tiêu đề còn sót lại chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Để sau rồi bàn".

Thời gian tạo lập chính x/ác là 21 giờ 18 phút đêm chia tay.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, sống lưng dần đổ mồ hôi lạnh.

Nếu lúc đó tôi đã thực sự quyết định chia tay triệt để, tại sao lại phải tạo lời nhắc này một phút sau khi rời khỏi nhà hàng?

Điện thoại reo, là ảnh Hứa Hành Chu gửi đến. Anh tìm thấy một đoạn sao lưu giọng nói hệ thống từ máy cũ, độ dài một phút ba giây, nhưng bản thân tệp tin chỉ còn lại ba giây đầu và ba giây cuối, một phút ở giữa toàn bộ là dữ liệu trống.

Dưới tin nhắn, anh chỉ viết: "Thời gian 21 giờ 18 phút."

Tôi gửi ảnh chụp màn hình lịch của mình qua.

Hai bức ảnh đặt cạnh nhau trong khung chat, giống như hai mảnh ghép được đào lên từ những nơi khác nhau.

Tôi không hỏi anh đã nói gì trong một phút đó.

Tôi chỉ trả lời: "Ngày mai tra bảng lỗi."

Lần này, chúng ta hãy tra những thứ có thể để lại dấu vết trước.